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Pentru Claire 


Aceasta este o lucrare de non-ficțiune. Pentru a proteja 
anonimatul, unele nume de persoane au fost modificate, 
unele personaje au rezultat din fuzionarea unor persoane 
reale, iar întâmplările au fost condensate. În multe locuri, 
expun rezultatele cercetărilor în funcţie de data şi epoca în 
care cercetările respective au fost sau sunt derulate, mai 
curând decât data la care rezultatele au fost publicate. 


Apoi, deşi mai multe descoperiri ştiinţifice despre care discut 
au avut loc cam în acelaşi timp, pendularea între poveşti a 
făcut ca unele să fie prezentate secvențial. 


Cartea de fata nu doreşte a fi o formă de substitut pentru 
opiniile medicale avizate, diagnostic sau metode de 
tratament. Consultaţi mereu medicul şi restul personalului 
medical calificat în legătură cu toate întrebările ce tin de 
tulburări medicale sau de tratarea acestora. 


Prolog 


Când corpul atacă creierul 


Interesul meu față de misterul care învăluie relația dintre 
boala fizică, sistemul imunitar şi tulburările creierului a 


debutat acum mai bine de un deceniu, cand am contractat o 
boală autoimună rară, în urma căreia mi-am pierdut 
capacitatea de a merge. În perioada cuprinsă între 2001 şi 
2006, am petrecut, una peste alta, un an întreg în pat sau 
în scaunul cu  rotilel. Doctorul meu, cercetător in 
neurostiinte la Johns Hopkins, studia tulburarea de care 
sufeream, sindromul Guillain-Barré. Cazul meu era 
neobişnuit prin faptul că această boală mă doborâse şi mă 
paralizase nu o data, ci de două ori - un istoric rar, dar nu 
întru totul unic. 


Doctorul meu, care ştia că sunt jurnalistă pe subiecte legate 
de ştiinţă, a discutat cu mine în detaliu despre ce se 
întâmpla în mod repetat cu corpul meu şi despre metodele 
prin care spera să inverseze procesul paraliziei mele. Mi-a 
explicat că, în cazul tulburării mele, la fel ca în toate 
tulburările de natură autoimuna, celulele albe ale 
sistemului meu imunitar se comportau haotic, ca o armată 
scăpată de sub control. În loc să-mi protejeze conştiincios 
corpul de agenți patogeni invadatori, celulele albe atacau si 
distrugeau învelişul protector din mielină care îmbracă 
nervii, anulând practic interconexiunile nervi-muşchi care- 
mi permiteau să mă ridic şi să merg ori pur şi simplu să-mi 
mişc picioarele. 


Am început să mă gândesc la aceste celule albe hiperactive 
ca la nişte bile Pac-Man - personajul din jocurile video din 
anii 1980 - care infulecau isteric şi-mi distrugeau celulele 
nervoase bune, rontaind conexiunile nervoase cruciale care- 
mi ofereau control asupra corpului meu - un corp puternic, 
capabil, de încredere. 


1 Cititorii care au parcurs lucrările mele anterioare îmi cunosc povestea. 
Îmi cer scuze pentru scurtele repetiţii care apar aici. 


Neurologul meu spera ca terapia intravenoasa regulata imi 
va reseta sistemul imunitar, aşa încât celulele mele albe sa 
nu mai supra-reactioneze şi să revină la un comportament 
normal. În caz că abordarea ar fi avut succes şi celulele albe 
excesiv de active şi-ar fi încetat asaltul, nervii mei ar fi 
început să se regenereze singuri, speram noi. Nervii amutiti 
s-ar fi activat din nou, reconstruind suficient de multe 
conexiuni neuromusculare, astfel încât să pot merge din 
nou. 


Au trecut multe luni până să aflăm că doctorul meu a avut 
dreptate. Într-un final, celulele supraexcitate ale sistemului 
meu imunitar s-au liniştit. M-am făcut mult mai bine. Nu mi 
s-au regenerat toți nervii, însă un număr suficient cat să pot 
merge din nou, iar recuperarea semnificativă pe care am 
făcut-o mi-a permis să duc o viata bună. Corpul uman chiar 
e miraculos în sensul acesta. 


Totuşi, în toată perioada aceasta, echipa medicală nu a 
reuşit să răspundă la una dintre întrebările mele. Odată cu 
pierderea utilizării picioarelor, am suferit şi ceea ce păreau a 
fi nişte modificări cognitive identificabile şi peste măsură de 
neliniştitoare. În primul rând, deşi am fost mereu o 
personalitate echilibrată, acum mă confruntam cu o 
depresie paralizantă. Sentimentul deprimării era atât de 
oprimant uneori, încât atunci când le-am citit cu voce tare 
copiilor mei din Harry Potter, m-am simţit de parcă aş fi fost 
atacată de „dementori” - creaturile acelea întunecate, 
zburătoare, capabile să producă un nor de disperare care 
fură gândurile fericite ale unui om, înlocuindu-le cu gânduri 
rele. Aproape că simțeam, i-am spus medicului care se 
ocupa de mine, „că în creierul meu locuia cineva”. 


De asemenea, am beneficiat dintotdeauna de o memorie 
excelentă, fiind capabilă să-mi reamintesc conversații care 


au avut loc cu saptamani, luni, ba chiar si ani uneori, 
cuvant cu cuvant. Acum, pe de alta parte, trebuia sa-mi 
notez si cele mai marunte lucruri, cum ar fi ora la care 
trebuia să-l aştept pe fizioterapeut in ziua următoare. Nu e 
mare chestie, m-am gândit. E ceva nou, dar multă lume 
pateste asta. 


Însă au apărut şi alte „fracturi”, ceva mai îngrijorătoare. Îmi 
lua, de pildă, deranjant de mult timp ca să-mi amintesc 
numele oamenilor cu care trăiam şi pe care-i iubeam. Cu 
prilejul cinei de Ziua Recunostintei din 2005 - când am 
avansat de la a sta la pat la a mă mişca, chiar dacă încă 
limitat, cu ajutorul unui mergător sau al bastonului — 
familia mea extinsă s-a amuzat, cu ingaduinta, de 
dificultatea mea de a-mi aminti nume de persoane. Toată 
lumea a zâmbit răbdătoare cât am înşirat nume după nume, 
până ce îl găseam pe cel potrivit: „Sam! Christian! Zen! Don! 
Jay! Cody!” — numele câinelui - „Chip! Imi dai, te rog, 
sarea?” 


Dar până şi aceasta putea fi perceput, îmi spuneam, cumva 
amuzant; măcar creierul meu făcea diferența între nume 
masculine şi feminine. Dar unele lucruri nu mai erau deloc 
amuzante. Fata mea de şase ani mă solicita la teme simple, 
aritmetică de clasa întâi, iar creierul meu avea dificultăți în 
aduna şapte cu opt. Ori mă aplecam să-i leg şireturile, ceva 
ce făceam de ani, dar mă trezeam că mă uit lung la şireturi, 
chinuindu-mă să-mi aduc aminte, mai exact, cum se face. 
Îmi amintesc cum tăiam felii de pepene, le puneam într-un 
bol şi-mi spuneam: Ce e, de fapt, chestia asta? Eu ştiam, 
dar nu-mi puteam reaminti cuvintele. Mi-am acoperit 
lapsusul aducând bolul la masă şi aşteptând reacţia copiilor 
mei, „Ura, pepene!” Da, mi-am spus, este, desigur, pepene. 


Anxietatea mea generalizata nu ma surprindea atat de mult, 
tinand cont de faptul ca plonjasem, practic peste noapte, 
într-o paralizie fizică aproape completa si mai multe 
intervale de câteva săptămâni de spitalizare. In tot timpul 
acesta, pe măsură ce nervii mei s-au demielinizat tot mai 
mult, am experimentat spasme musculare insuportabile, 
apelând de mai multe ori la punctie lombară şi teste de 
conductivitate electrică, in cadrul cărora tehnicienii au 
stimulat electric nervii brațelor şi picioarelor pentru a 
observa care nervi nu răspundeau. Pentru o vreme am 
pierdut şi capacitatea musculară care-mi permitea să înghit 
solide. În spital, mi-am pierdut cunoştinţa într-o reacţie 
alergică la terapia intravenoasă, trezindu-mă înconjurată de 
medici palizi la fata, înarmaţi cu echipament de resuscitare 
şi de asistente care murmurau rugăciuni în barbă. La toate 
acestea se adaugă nesfârşitele săptămâni petrecute în 
centrele de reabilitare fizică, învățând să-mi tin echilibrul şi 
să împing un mergător prin cameră, ajutată de picioare 
amortite, dar străbătute, chiar şi aşa, de dureri ascuțite. 


Totuşi, anxietatea omniprezentă părea o boală de sine 
stătătoare, separată. Memoria mea, limpezimea minţii, 
reamintirea cuvintelor erau diferite — creierul meu nu părea 
a fi al meu. 


Uneori îmi împărtăşeam suferința la telefon cu o prietenă, 
Lila, care suferea de boala Crohn, având îngrijorări similare 
cu ale mele. Ea mi-a povestit cum odată, când şi-a lăsat 
băiatul cel mare la grădiniță, şi-a lăsat acolo şi copilul de doi 
ani (care coborâse din brațele ei ca să se joace la nisip cât 
vorbea ea cu educatoarea). Educatoarea a ieşit după ea, cu 
copilul scâncindu-i în brațe. „Mi-am uitat propriul copil!”, 
mi-a spus Lila, plângând. Medicul ei a trimis-o la un 
psihiatru, care i-a prescris antidepresive pentru anxietate şi 


tulburare obsesiv-compulsiva si Ritalin pentru ADD. Dar, a 
continuat ea suspinand, „Inainte să am Crohn, nu mi-a 
trebuit niciodata Zoloft sau Ritalin”. 


Empatizam cu Lila; ingrijorarile ei erau si ingrijorarile mele. 
La următoarea întâlnire cu medicul de familie, m-am 
confesat ei: „Simt că o parte din creierul meu a intrat în 
beznă odată cu picioarele”. Totul îmi amintea de cunoscuți 
care suferiseră mini-atacuri cerebrale. „Cum rămâne cu 
asta?” am întrebat-o eu, sperând să aflu mai multe despre 
situația mea. 


Nu avusesem niciun atac, m-a asigurat internista mea. Mi-a 
reamintit că viața mea se schimbase radical, iar întâmplarea 
prin care trecusem fusese traumatica. Nu era deloc 
surprinzător că starea mea psihică era afectată foarte serios. 
Neurologul, pe de altă parte, m-a încurajat, m-a susținut în 
refacerea mea, reasigurându-mă că aveam să mă vindec tot 
mai mult odată cu timpul. 


Şi aşa a fost. Totuşi, un număr de simptome cognitive au 
persistat. Şi nu m-am putut scutura de sentimentul că, aşa 
cum corpul meu fusese alterat, ceva de natură fizică se 
modificase şi în creierul meu. 


Am început să mă întreb dacă existau imunologi care să fi 
studiat efectul sistemului imunitar asupra tuturor celorlalte 
sisteme şi organe ale corpului şi să fi ajuns să bănuiască 
existența unei legături biologice între disfunctiile imunitare 
fizice şi boala psihiatrică sau care să privească creierul. Am 
început să studiez mai îndeaproape acest subiect. 


Cam în aceeaşi perioadă, între 2007 şi 2010, eram, de 
asemenea, nemaipomenit de ocupată: scriam cărți, tineam 


conferințe, aveam grijă de bolile mele si construiam o tânără 
familie. Am continuat, chiar şi aşa, să fac cercetare pe acest 
subiect. Şi am descoperit că exista o mână de cercetători în 
laboratoare din întreaga lume pe punctul de a studia tocmai 
această legătură pe care o bănuiam eu. Am adunat orice 
studiu revizuit care se ocupa de pacienţi cu sistem imunitar 
supra-activ — capabil să provoace, prin urmare, inflamație şi 
boală fizică - cu simptome declarate care să implice 
tulburări cognitive sau de dispoziție semnificative. 


In 2008, cercetările au arătat că pacienţii cu scleroză 
multiplă (SM) sufereau şi modificări în capacitatea de a-şi 
reaminti lucruri, fiind de câteva ori mai predispuşi să sufere 
de depresie şi tulburare bipolară fata de pacienţii fără SM.! 


În 2010, o analiză a rezultatelor a 17 studii distincte a 
arătat că persoanele afectate de lupus, care adesea se 
manifestă prin inflamații sistematice ale organelor, 
prezentau o mai mare posibilitate de asociere cu afecţiuni 
precum depresia şi chiar psihoza. Şocant, până la 56% 
dintre pacienţii cu lupus declarau existența unor simptome 
de natură cognitivă sau psihiatrică, inclusiv dificultăți de 
concentrare, tulburări de dispoziție, depresie, anxietate 
generalizată si probleme de invatare.2 Lupus este, de 
asemenea, asociată cu dementa timpurie.® 


Si, în acelaşi an, dupa analiza datelor de sănătate a trei 
milioane de oameni, colectate vreme de treizeci de ani, 
cercetătorii au descoperit că persoanele spitalizate recent cu 
infecții bacteriene prezentau un risc cu 62% mai mare să 
dezvolte depresie, tulburare bipolara şi probleme de 
memorie.* 


Câteva studii de caz din literatura ştiinţifică indică existența 
unei legături între tulburările măduvei — locul „de naştere” al 


majorităţii celulelor din sistemul nostru imunitar - si 
schizofrenie. Într-unul dintre studii, un pacient care primise 
transplant de măduvă de la fratele său, suferind de 
schizofrenie, s-a îmbolnăvit la rândul său de schizofrenie la 
doar câteva săptămâni după transplant.5 Un alt studiu 
arăta că un tânăr bărbat suferind de schizofrenie şi 
leucemie mieloidă acută care a primit transplant de măduvă 
de la un donator sănătos, s-a vindecat la rândul său şi de 
cancer, şi de schizofrenie.$ 


Totuşi, oricât de interesante ar fi fost aceste cercetări la 
vremea la care majoritatea au fost publicate, pur şi simplu 
nu avea sens din punct de vedere ştiinţific să spui că bolile 
corpului sunt legate de bolile fizice ale creierului, ba încă 
mai putin că le-ar putea provoca. 


Să facem un pas în spate pentru a ne reaminti ce am învățat 
în liceu despre biologia de bază a funcționării sistemului 
imunitar. Celulele albe ale corpului - armata de celule ale 
sistemului imunitar - patrulează neîncetat prin corp, 
căutând invadatori, microbi, agenți patogeni şi toxine de 
mediu pe care noi nu le putem vedea sau mirosi. În 
răstimpul citirii acestei fraze, sistemul tău imunitar va 
reacționa față de mii de ameninţări nevăzute la adresa stării 
tale optime de sănătate. Poţi lua microbi de la persoana care 
stă lângă tine în autobuz şi strănută. De salata organică 
servită la amiază se agaţă bacterii minuscule. În instalația 
de aer condiționat de la birou cresc ciuperci. Sacii de gunoi 
din plastic elimină chimicale. Celulele albe au grijă să 
anihileze o nesfârşită panoplie de invadatori, fără încetare. 


Cand te tai la un deget in bucatarie, celulele albe ale 
sistemului imunitar dau buzna la locul accidentului ca niste 
veritabile echipe de intervenţie pregătite să respingă orice 
bacterie care ar pofti să se infiltreze, în timp ce se îngrijesc 
şi de țesutul vătămat. Câtă vreme celulele albe se adună 
pentru lucrările de reparaţie necesare, degetul se umflă şi se 
inflamează - e roşu, arde, e umflat şi doare. Deşi ceva roşu, 
care arde, se umflă şi doare ar putea părea problematic, 
toate acestea sunt de fapt semne că sistemul imunitar îşi 
face treaba şi şi-o face bine. 


Însă inflamaţiile pot apărea şi în scenarii mai dăunătoare. 
Atunci când corpul tău devine supraexcitat de prea multi 
factori declanşatori din mediu, armata celulelor albe poate 
deveni copleşită şi poate reacționa exagerat, atacând din 
greşeală propriile ţesuturi, articulaţii, organe şi nervi, 
conducând la boli autoimune, aşa cum sunt artrita 
reumatoidă, lupus, scleroza multiplă (SM) şi diabetul de tip 
l. 


Inflamatia şi boala autoimună pot să apară în absolut 
oricare organ sau sistem al corpului. Iar celulele albe trebuie 
să acționeze foarte precis. Dacă nu luptă suficient de intens, 
infecțiile şi agenții patogeni se pot împrăştia până la 
blocarea organelor, decesul survenind în urma septicemiei. 
Dacă reacționează exagerat, poate că te protejează față de 
invadatori, însă celulele albe pot lansa în tot procesul acesta 
şi un super-atac inflamator asupra corpului, procopsindu-te 
cu o boală de care nu sufereai mai înainte. (În cazul meu, 
când m-am îmbolnăvit, lucrurile au început de la un virus la 
stomac. Celulele mele albe au doborât infecția - dar au mers 
un pic prea departe, zdrobind învelişurile de mielină care 
acoperă nervii, ceea ce a condus la apariția sindromului 
Guillain-Barré.) 


Despre un singur organ al corpului uman au crezut 
categoric oamenii de ştiinţă în ultimul secol că nu este 
afectat de sistemul imunitar. 


Organul despre care vorbesc este creierul. 


Cu alte cuvinte, dacă sistemul imunitar nu ajunge la creier 
şi nu-l guvernează, atunci creierul nu poate fi afectat de 
inflamații şi nu poate ajunge la starea de inflamație. 


Când am discutat cu internistul care se ocupa de mine 
despre modificările cognitive care au însoţit izbucnirile 
afecțiunii mele fizice, am presupus împreună ca aceste 
simptome trebuie să fie de natură pur emoţională, întrucât 
vreme de decenii, manualele au spus că în raza de acţiune a 
bolilor care atacă corpul nu se află şi creierul. Potrivit 
concepției dominante in neurostiinte, predată de mult in 
şcolile medicale, creierul beneficiază de „privilegiu imunitar”. 
Oamenii de ştiinţă au considerat unilateral că, orice ar fi, 
sistemul imunitar are acces la toate organele corpului, mai 
putin la creier. Inflamatia creierului se putea produce doar 
prin concurența unui eveniment exterior — traumatism 
cranian ori vreo infecție cunoscută ca tintind în mod direct 
țesutul cerebral, cum e meningita. Dincolo de aceasta, 
creierul pur şi simplu nu putea genera inflamație. 


Teoria avea logică din rațiuni anatomice. În definitiv, atunci 
cand un deget inflamat începe să se umfle - ajungând chiar 
la de două ori mărimea obişnuită - pielea se poate extinde 
(chiar dacă dureros), pentru a face loc inflamatiei. Însă 
creierul, dacă se extinde, nu are unde - este prizonier în 
craniu. Creierul tău, împreună cu tine, nu poate supraviețui 
dacă se adună prea multă presiune. În cazurile extreme, 
atunci când există un traumatism cranian major, cum se 


intampla in accidentele de masina, de pilda, tesutul cerebral 
poate să se umfle — iar presiunea trebuie eliberată de către 
chirurgi prin forarea craniului. Aşa se face că anatomiştii de 
odinioară aveau motive întemeiate să presupună că pur şi 
simplu creierul nu este un organ din sistemul imunitar?.” 


Dar, până în 2011, un număr tot mai mare de cercetători 
începuseră să pună la îndoială această dogmă. Cercetătorii 
din neurostiinte şi imunologii se întrebau: oare creierul 
poate fi afectat de procese inflamatorii — şi dacă da, în ce fel? 


Întrebări ce nu aveau răspuns. 


Ocazional, îi pomeneam agentei mele literare ceea ce 
numeam proiectul Flama Cerebrală. Ea juca rolul avocatului 
diavolului şi mă întreba: „Dar dacă nu ştim cum sau de ce 
creierul poate fi afectat de sistemul imunitar al 
organismului, cum poţi argumenta că un sistem imunitar 
supra-activ poate duce la boli ale creierului?” 


Ca să fiu sinceră, la vremea aceea - prin 2011 si 2012, 
înainte de descoperirile revoluționare pe care le voi 
amanunti în paginile ce urmează - nu puteam dovedi că 


2 Această credinţă de lungă durată, conform căreia creierul beneficiază 
de privilegiu imunitar, a avut de-a face şi cu modul în care oamenii de 
ştiinţă au înţeles bariera hematoencefalică, o constelație densa şi 
complexă de celule aglomerate în jurul vaselor de sânge ce duc în creier. 
Aceste vase sunt atât de dens strânse unele în celelalte, că împiedică 
particulele din sânge şi corp, inclusiv celulele imunitare, să ajungă în 
creier. Natura impenetrabilă a barierei hematoencefalice a reprezentat 
multă vreme dovada faptului că creierul se află în afara razei de acţiune 
a sistemului imunitar - fiind, aşadar, caracterizat de privilegiu imunitar. 


tulburările corpului pot afecta creierul. Nimeni nu înţelegea 
exact modul în care tulburarea de natură imunitară a 
organismului poate să conducă la tulburări cerebrale 
psihiatrice sau neurodegenerative ori la declin cognitiv. 
Creierul era imuno-privilegiat şi cu asta, basta! 


Şi, totuşi, chiar în vreme ce purtam conversaţia cu agenta 
mea, comunitatea ştiinţifică era pe cale să explodeze cu 
răspunsuri surprinzătoare la întrebările care mă bântuiau 
de mai bine de cinci ani. Noi perspective ştiinţifice asupra 
legăturii dintre sănătatea imunitară a corpului şi sănătatea 
creierului apăreau într-un ritm accelerat. 


Şi toate aceste descoperiri aveau de-a face cu un tip de 
celulă care, vreme de mai bine de un secol, fusese în general 
ignorată în discuţiile despre sănătate. Aceste mici celule 
înşelătoare, numite microglii, nu au fost niciodată 
considerate importante în determinarea sănătății mentale şi 
cognitive. Apoi, în 2012, cercetări revoluționare au arătat că, 
în pofida a ceea ce spunea dogma ştiinţifică, aceste celule 
microgliale sunt nemaipomenit de eficiente în protejarea, 
repararea şi repopularea miliardelor de neuroni si 
trilioanelor de sinapse din creier ori, dimpotrivă, în 
vătămarea sau distrugerea acestora, devastând totul în 
calea lor, asemenea incendiilor de vegetație sălbatică. 
Cercetătorii au aflat târziu că microgliile funcționează ca 
nişte celule albe ale creierului, guvernând asupra sănătății 
creierului. 


Într-adevăr, putem spune că perioada cuprinsă între 2012 şi 
2017 a reprezentat un punct de cotitură pentru domeniile 


3 Sinapsele sunt micile spaţii goale dintre neuroni ce permit semnalelor 
electrice şi chimice să treacă de la un neuron la altul. 


neurostiintelor si  imunologiei, întrucât descoperirea 
adevăratului rol jucat de microglii în sănătatea creierului a 
dus la fuziunea celor două domenii. 


În perioada aceasta, oamenii de ştiinţă au descoperit si că 
celulele microgliale comunică în mod direct şi indirect cu 
celulele sistemului imunitar al corpului: atunci când corpul 
suferă o inflamație, aproape inevitabil au loc modificări la 
nivel de imunitate în creier. Mai mult, modificările imunitare 
din creier se pot manifesta ca tulburări cognitive sau 
neuropsihiatrice. 


Aceste modificări imunitare au afectat sinapsele si 
conexiunile neuronale chiar şi atunci când corpul nu 
prezenta niciun semn de boală fizică. 


Ceea ce însemna că putem începe să înțelegem sănătatea 
internă a creierului in căi inimaginabile cu doar câțiva ani 
mai înainte. Descoperirea abilității microgliilor de a construi 
şi distruge creierul a furnizat cercetătorilor un principiu 
organizator complet nou pentru descifrarea sănătăţii şi 
patologiei creierului. 


Cu toate acestea, chiar în perioada în care cercetările 
acestea zguduiau lumea ştiinţifică, pacienţii nu ştiau despre 
descoperirile oamenilor de ştiinţă sau motivele pentru care 
această informaţie nouă era esenţială pentru starea lor de 
bine. 


Ca jurnalist ştiinţific, am observat adesea că rezultatele 
cercetătorilor au nevoie de timp pentru a ajunge la pacienții 
care au cea mai mare nevoie de răspunsuri. Ca scriitoare, 
obiectivul meu era simplu: să relatez despre descoperirile 
care pot uşura suferința, pentru a acoperi golul dintre ceea 


ce stie stiinta si ceea ce au nevoie sa stie pacientii pentru a 
trai cea mai buna si mai sanatoasa varianta a vietii lor. 


Si aşa am început o investigație jurnalistică, scufundandu- 
mă, analizând, sintetizand şi conectând informaţiile 
furnizate de  uluitoarele poveşti de cercetare asupra 
microgliilor şi rolului lor în provocarea, dar si în reversul, 
bolilor cu bază cerebrală. 


Cartea de față relatează narațiunea naşterii, explorării şi 
sperantelor generate de una dintre poveştile cele mai de 
impact care au modificat paradigma medicala din istoria 
medicinei — povestea micilor celule microgliale în cadrul mai 
amplu al sănătăţii creierului. În paginile ce urmează, vom 
vedea cum aceste celule dețin potenţialul transformării 
sănătății umane ajutându-ne să reparăm creierul în moduri 
la care doar am visat până acum. Vă voi purta într-o 
călătorie a descoperirii, detaliind cele mai incitante 
promisiuni de vindecare dintre câte am relatat în cariera 
mea de peste treizeci de ani în jurnalismul ştiinţific. 


4 Ar putea să pară că nu acord suficientă atenţie în cadrul acestor pagini 
modului în care tiparele noastre de gândire, emoţiile, sentimentele şi 
obiceiurile noastre de ruminare pot afecta în timp circuitele neuronale, 
precum şi faptului că dezvatarea acestor tipare negative, prin practici 
cum ar fi terapia cognitiv-comportamentală sau antrenamentul 
mindfulness, poate modifica creierul, conducând la modificări sinaptice 
pozitive. Cititorii care au parcurs lucrările mele ştiu că am dedicat două 
cărţi, Childhood Disrupted şi The Last Best Cure, ultimelor cercetări din 
domeniul psihoimunologiei; in ele am analizat felul în care experienţele 
noastre de viaţă, traumele trecute, tiparele de gândire şi obiceiurile 
mentale afectează profund creierul, sistemul imunitar şi experienţa 
emoţională curentă. 


Cred că si voi, la fel ca mine, veți ajunge să intelegeti cum si 
de ce aceasta revelaţie extraordinară asupra microgliilor a 
schimbat pentru totdeauna multe dintre presupozitiile 
noastre cele mai puternice si de durata legate de conexiunea 
minte-corp-creier — precum si de ce această revelație ne 
arata ca, in mod categoric, creierul este intr-adevar un 
organ imunitar, guvernat de aceste celule imunitare 
puternice si enigmatice. Pe parcurs, vom urmari evolutia 
catorva pacienti a caror viata a fost transformata de noua 
intelegere a faptului ca aceasta celula este deopotriva 
îngerul şi asasinul minții. 


Şi, poate cel mai important, vom învăța despre noile 
abordări de pionierat ce ajută la resetarea şi redirectionarea 
activității  microgliilor astfel încât aceste mici celule 
imunitare să-şi oprească atacul, permițând neuronilor şi 
sinapselor să se refacă şi să se vindece. 


Vom pătrunde, de asemenea, in cele mai avansate 
laboratoare de cercetare din tara, pentru a vedea cum un 
mic grup de neurobiologi neinfricati şi dedicați, care au 
descoperit forța excepțională a microgliei, au schimbat 
pentru totdeauna viitorul sănătății umane. 


Şi, poate, inclusiv viitorul vostru. 


Capitolul 1 


Neurobiolog din întâmplare 


Primul lucru pe care il vezi cand intri in biroul din 
laboratorul lui Beth Stevens, din Boston, Massachusetts, 
unde aceasta lucrează ca profesor asociat de neurologie la 
Spitalul pentru Copii din Boston şi la Harvard, este o tabla 
uriaşă. În mijlocul acesteia e desenată de mână, în toate 
detaliile, o celulă microglială, redată cu un marker verde 
fosforescent. Din centrul sub formă de picătură al acesteia 
pornesc braţe ca nişte tentacule iscoditoare, fiecare brat 
delicat indicând către o listă diferită, scrisă de mână, cu 
proiecte de cercetare ce au loc în momentul acesta în 
laboratorul lui Stevens, însoțite de termenele-limita, la fel de 
importante. Ingenios. 


E aproape ora cinci după-amiază. Riley, fiica în vârstă de 
zece ani a lui Stevens, îşi termina de făcut lecţiile la biroul 
pentru copii aşezat nu departe de cel al mamei sale. Părul 
lui Riley — aceeaşi nuanţă de blond deschis ca al mamei — e 
prins frumos în două codițe. Riley îşi împinge ochelarii pe 
nas, se îndreaptă către tabla impresionantă şi pune mâna 
pe un marker şi pe burete. Ochii săi albaştri - de asemenea 
la fel ca ai mamei sale -— strălucesc a năzbâtii. 


„Riley, să nu stergi tabla!”, spune Beth. Vocea sa mimează 
determinarea maternă. „Dacă o ştergi, se vor întâmpla tot 
felul de chestii ciudate!” 


Tocmai atunci intră pe uşă Rob, soțul lui Stevens, ca să o ia 
pe Riley după şcoală. Mă salută cordial, apoi zâmbeşte 
poznaş indicând ceaşca argintie de espresso de pe biroul lui 
Stevens. Din ceaşcă încă răsar aburi. 


„Păi da, tocmai mi-am mai făcut un espresso”, spunea ea, 
schimbând zâmbete cu soțul ei. Pe biroul ei se mai găseşte o 
cană mare, pe care stau scrise cuvintele DEATH WISH 
COFFEE. Mă priveşte şi ridică discret din umeri. „Astea sunt 


cani primite cadou din partea laboratorului. Destul de 
semnificativ, nu?” 


Îşi sărută fiica şi soţul de la revedere înainte de a-mi face un 
tur al laboratorului. Stevens e elegantă şi are un aer 
proaspăt în rochia de culoarea măslinelor verzi şi părul 
blond cu onduleuri, prins cu grijă la spate cu o clamă 
argintie. Îmi indică să mă uit sub birou, unde văd teancuri 
de articole ştiinţifice, înalte de-o şchioapă. „Lecturi 
obligatorii!”, spunea ea râzând. Deasupra biroului, pe un 
panou din plută, sunt prinse fotografii ale fiicelor sale, Riley 
şi Zoe, împreună cu mostrele favorite de artă preşcolară. 
Mai e acolo şi o fotografie cu o casă pe o plajă, din Cape 
Cod, unde ea şi Rob merg în vacanță de obicei. Stevens îmi 
arată o fotografie de care e evident ataşată, în care apare ea, 
imbratisand o tânără femeie îmbrăcată în uniforma de 
absolvire. Amândouă afişează un zâmbet larg. „Este prima 
mea masterandă.” Mai văd alături câteva colaje cu fețele a 
zeci de studenți şi colegi cu care a lucrat în ultimii douăzeci 
de ani. „Când sunt stresată, privesc fețele astea şi mă 
înveselesc”, îmi spune. 


În holul biroului există un aparat de cafea, un cadou din 
partea ei pentru laborator. Îmi arată că aparatul „are două 
capete, aşa încât doi oameni îşi pot pune cafea în acelaşi 
timp”. (Un coleg din domeniul ştiinţelor a descris-o cândva 
pe Beth Stevens ca fiind un fel de „espresso cvadruplu”. O 
descriere foarte potrivită.)! 


Un platou cu fursecuri îi aşteaptă pe copiii — ca Riley — care 
ar putea petrece câteva ore în laborator după şcoală, 
aşteptând ca mamele lor să termine lucrul. (Da, mare parte 
din echipa lui Stevens e compusă din femei.) 


Printre toate microscoapele si ecranele din laborator, zăresc 
un aparat pe care nu l-am mai văzut niciodată într-un 
laborator de biologie: un mini fierbător de bere. 
„Postdoctoranzii şi studenţii preferă să-şi facă propria bere”, 
explică Stevens râzând. „Am numit-o microgliale5.” 


Laboratorul lui Stevens e un loc plăcut şi chiar distractiv, 
plin de acţiune pe bază de cofeină. Azi, de pildă, 15 
postdoctoranzi şi studenţi lucrează la diferite proiecte. 
Stevens mai conduce şi o echipă mai mică, la Board 
Institute, un centru de cercetare biomedicală şi genomică, 
dar primeşte si foarte multe cereri de participare la 
conferințe de neurostiinte pe tot globul, pentru a împărtăşi 
cu lumea descoperirile ei revoluționare despre micile celule 
pe care ştiinţa aproape că le-a uitat — microgliile. 


Dar nu a fost mereu aşa. 


În multe sensuri, Beth Stevens a ajuns neurobiolog din 
întâmplare. 


Studiind natura 


Beth Stevens a crescut în micul oraş industrial Brockton, 
Massachusetts, un loc celebru pentru istoricul său de 
producţie a pantofilor. Tatăl ei era director de şcoală 
primară în centrul oraşului, iar mama preda la o altă şcoală, 
mai aproape de casă. Cititul şi exerciţiile de aritmetică 


5 Denumire amuzantă obţinută prin contragerea a două cuvinte: 
microglia şi ale (bere englezească). (N.red.). 


susținute in casa lor. Stevens a devenit un şoricel de 
biblioteca, la fel ca restul familiei sale, însă a manifestat si 
un fel de curiozitate mai practică. 


Obişnuia să petreacă ore întregi în curtea din spatele casei, 
căutând sub pietroaie, urcând în copaci pentru a cerceta 
frunzele, recoltând seva plantelor cu unghiile şi analizând 
insecte, încercând să înțeleagă mecanismele nevăzute ale 
lumii naturale. 


Mai apoi, în şcoala gimnazială, când a venit momentul să 
participe la disectia de broaste la orele de biologie, pe care 
cei mai multi elevi o detestă, Stevens nu a simțit nimic din 
ezitarea anxioasă a colegilor ei. „Nu-mi puteam imagina ceva 
mai interesant decât să vezi cum funcţionează interiorul 
corpului unei broaşte”, îmi spune, sorbind din espresso în 
timp ce stăm de vorbă de o parte şi de cealaltă a biroului ei. 
După ziua aceea, „ştiu că s-ar putea să sune gretos, dar de 
fiecare dată cand găseam o veverita sau un oposum la 
marginea drumului — da, animale călcate de maşină, oribil! — 
le intepam încet cu un bat, încercând să vad ce au 
înăuntru. Îmi doream să înţeleg cum le funcționează corpul 
şi de ce au murit”. 


Pentru Beth cea foarte tânără, a te uita în interiorul 
organismelor era cel mai important şi interesant lucru din 
lume. 


Însă în familia ei nu existau oameni de ştiinţă. Când citea 
despre câte un biolog care descoperise ceva nemaipomenit, 
era vorba, aproape invariabil, despre un bărbat. Crescând în 
oraşul ei, avea sentimentul că era putin ciudată - ea era 
altfel, cum se spune. „E clar că nu mi-ar fi trecut nicio clipă 
prin cap că pasiunile mele ar putea să ducă la o carieră”, îşi 
aminteşte cu nostalgie. 


Dar lucrurile au început să se schimbe la liceu, când s-a 
înscris la un curs de pregătire avansată în biologie. 
Observându-i interesul, profesorul său i-a spus poveşti 
despre foste eleve care ajunseseră să facă cercetare. 
Profesorul respectiv mai lucra şi într-un laborator medical, 
de unde aducea uneori diverse proiecte la clasă. „Puneam 
tot felul de substanţe în vasele Petri şi le ardeam, iar eu mă 
gândeam, Wow, poţi face o meserie din chestia asta?”, 
povesteşte Beth. 


După absolvirea liceului, în 1988, Stevens a ales să studieze 
biologie şi laborator medical la Northeastern University, în 
Boston, fiind sigură că avea să urmeze apoi şcoala medicală. 
Într-unul dintre semestre, a făcut voluntariat într-un 
laborator de spital, unde a ajutat cercetătorii la identificarea 
sursei unei toxinfectii alimentare: Listeria monocytogenes, o 
bacterie care se găseşte în mezelurile din comerț. 


La finalizarea studiilor, a vrut să-şi găsească locuri de 
muncă care să o ajute să-şi construiască un CV, 
permițându-i totodată să studieze pentru admiterea la 
Medicină. Soțul ei, Rob Graham, pe atunci iubitul său, şi-a 
găsit de lucru la Capitol Hill, în Washington, D.C. Stevens 
căuta să-şi facă experiență de laborator, iar la periferia 
capitalei se găsea unul dintre cele mai mari şi mai bune 
laboratoare din lume: Institutul Naţional de Sănătate. 


Aceasta se întâmpla în 1993. „Ne-am mutat la Washington, 
iar eu m-am gândit că aş putea fi chelnerita vreo câteva luni 
la un restaurant Chili's de lângă Institut, până găsesc 
altceva”, îşi aminteşte Beth. „În pauze, îmi dădeam sortul 
jos şi fugeam la Institut să verific panoul cu locuri de muncă 
şi să-mi depun CV-ul.” În timpul liber îi plăcea să citească 
reviste ştiinţifice şi aşa a citit despre „cazul straniu şi 
fascinant al unei femei care avea o infecție parazitară în 


ochi”, îmi spune. „M-am gândit că mi-ar plăcea nespus să 
lucrez în domeniul infecțiilor.” Printre zecile de cereri de 
angajare, a depus una şi pentru a lucra cu un laureat de 
premiu Nobel care studia bolile infecțioase şi HIV. 


După zece luni de căutări, Stevens a primit un telefon de la 
laboratorul HIV. I-au oferit postul de tehnician. Avea 22 de 
ani şi, gândea ea, jobul viselor sale. „Dar tot atunci am mai 
primit un telefon - de la un om de ştiinţă la al cărui 
laborator nu depusesem cerere”, adaugă ea oarecum 
amuzată. 


La vremea aceea, neurobiologul Doug Fields punea pe 
picioare primul său laborator din cadrul Institutului. A 
sunat-o pe Stevens din senin. „Mi-a spus că-mi găsise CV-ul 
într-un teanc de cereri de angajare respinse la Institut.” 
Acesta i-a explicat că studia tiparele de activare ale 
neuronilor si influența acestora asupra dezvoltării 
creierului®. 


„O carieră in neurostiinte pur si simplu nu era una dintre 
optiunile mele la vremea aceea”, spune Stevens. In plus, 
pentru cineva fascinat de virusuri si boli infecțioase, 
subiectul părea mult mai putin interesant decât HIV. Aşa că 
a refuzat oferta lui Doug Fields. 


Dar viata a luat o turnură neprevăzută. „M-am prezentat în 
prima zi de lucru la laboratorul HIV al laureatului Nobel, 
doar ca să aflu de la manager că avusese loc o înghețare a 
angajărilor; uitaseră să-mi spună că nu mai primisem 
postul”, povesteşte Beth. „M-am întors acasă mai 


6 Pe atunci, Fields studia efectul de regularizare al activării neuronale 
asupra expresiei şi dezvoltării genetice neuronale. 


demoralizata ca oricand. A doua zi mi-am pus pe mine din 
nou sortul de chelnerita şi m-am întors să servesc burgeri la 
Chilis. După un an de căutări, avusesem doar două oferte 
de job.” Râde. „Şi pe una dintre ele o refuzasem!” 


Dar, cum rareori i-a stat în fire să abandoneze, Beth Stevens 
a conceput un plan trăsnit. „Eram prea mândră ca să-l sun 
pe Doug şi să-l întreb dacă mai era valabil postul; ştiam ca 
mi-ar fi fost prea ruşine dacă mi-ar fi spus că nu mai era.” 
Aşa că Beth şi Rob s-au aşezat la masa din bucătăria 
micului lor apartament închiriat din D.C. şi au sunat la 
laboratorul lui Doug. Rob a pretins că tocmai a absolvit 
biologia şi că-şi caută de lucru. Doug i-a pus câteva 
întrebări de natură tehnică lui Rob referitoare la experiența 
sa de laborator (inventată). Rob nota întrebările şi i le 
întindea peste masă lui Beth: „Ce înseamnă asta?” Beth 
scria rapid răspunsurile şi-i întindea foaia înapoi. La finalul 
convorbirii, Rob i-a spus triumfător lui Beth: „Încă mai are 
nevoie de laborant!” 


Stevens a izbucnit în râs amintindu-şi acel mic moment de 
prefăcătorie. 


„Am aşteptat încă două săptămâni, ca să nu bată prea tare 
la ochi, după care l-am sunat pe Doug ca să-l întreb dacă 
mai face angajări.” Şi, miraculos, adaugă ea, „mi-a oferit 
postul pentru a doua oară. Acceptarea ofertei lui a fost una 
dintre cele mai bune decizii din viața mea”. 


Febra laboratorului 


Stevens a inceput imediat lucrul in laboratorul lui Doug 
Fields. Fields i-a cerut să se concentreze pe creşterea de 
mielină — o substanţă albă şi consistentă care înconjoară şi 
protejează neuronii. „Am petrecut mai multe săptămâni 
citind şi contactând oameni de ştiinţă care ştiau cum să 
crească mielină”, spune ea. Când, într-un final, a reuşit să 
creeze condițiile pentru ca mielina să crească în vasele Petri: 
„Era atât de frumos că nu-mi puteam lua ochii de la ea. 
Acela a fost momentul în care am intrat în joc; am luat 
microbul ştiinţei”. 


În timpul acesta, Fields încerca să identifice funcţia unui tip 
de celulă implicată în dezvoltarea creierului, cunoscut ca 
celule Schwann. Celulele Schwann fac parte dintr-un grup 
de celule non-neurale din creier, putin studiate, denumite 
celule gliale. La vremea respectivă, oamenii de ştiinţă erau 
de acord asupra faptului că celulele gliale îndeplinesc un rol 
mai degrabă neinteresant în creier, pur şi simplu susținând 
neuronii şi sinapsele. 


Fields era interesat de celulele Schwann deoarece, în 
dezvoltarea embrionară, acestea ajută la creşterea mielinei, 
ceea ce ajută apoi neuronii. În 1993, neuronii deţineau 
incontestabil rolul de vedete ale lumii ştiinţifice, deja de mai 
bine de un deceniu.? Neuronii erau responsabili de crearea a 
trilioane de conexiuni sinaptice, necesare individului pentru 
a gândi, simți, a-şi aminti, a învăța, a iubi, precum si pentru 
toate intuitiile şi percepțiile noastre. 


Neuronii erau considerați principalii jucători în tot ce tine de 
dispoziția noastră, de sănătatea mintală şi memorie. 
Celulele gliale erau echipa de rezerve; acestea aveau grijă de 
nevoile neuronilor, la fel cum anturajul unei vedete are grijă 
de mofturile acesteia. 


Orice embrion este la inceput un ghem de celule stem. Apoi, 
pe măsură ce fătul se dezvoltă in pântec, celulele stem încep 
să se ,diferentieze” în tipuri de celule, creând diferitele 
organe şi sisteme ale corpului uman. Unele dintre ele, de 
pildă, devin celule de cheratină, responsabile de creşterea 
părului şi unghiilor. Alte celule stem devin celulele care stau 
la baza organelor, evoluând în țesutul inimii sau ficatului, 
de exemplu. Altele devin celule nervoase - cum ar fi neuronii 
din creier. 


Mica familie de celule non-neurale din creier, cunoscute 
drept celule gliale, include patru tipuri de celule, printre 
care cele denumite Schwann. Acestea au diferite origini în 
cadrul dezvoltării, iar cercetătorii încă investigau diferitele 
lor roluri în cadrul creierului. Despre celulele gliale numite 
oligodendrocite, la fel ca despre cele Schwann, se ştia că 
provin, în cadrul dezvoltării embrionului uman, din aceeaşi 
familie de celulele stem precum celulele nervoase; dar şi că 
susțin creşterea mielinei. Un al treilea tip de celule gliale, 
astrocitele, provin din aceeaşi familie de celule stem ca 
neuronii şi influențează dezvoltarea neuronilor şi a 
sinapselor. 


Însă exista şi un al patrulea tip de celule gliale, despre care 
oamenii de ştiinţă nu erau catusi de putin interesați cand 
venea vorba de funcționarea normală a creierului: 
microgliile. 


„Oamenii pur şi simplu nu considerau că celulele microgliale 
ar avea vreun rol important în ceea ce priveşte sănătatea şi 
dezvoltarea creierului”, îşi aminteşte Beth. Mai mult, una 
dintre frustrările sale legate de creşterea de mielină în 
laborator şi de alte experimente implicând vase Petri era 
aceea că vasele se contaminau adesea de celule microgliale. 
„Microgliile mi-au distrus experimentele”, spune Stevens, 


zâmbind amuzata de această ironie. „Îmi intrau in culturi si 
pe lamele când încercam să analizez alte celule. Mereu mă 
trezeam maraind in barbă, «Oh, nu se poate, iar 
microglialele astea afurisite.»,, 


Şi nu era singura care dispretuia aceste mici celule. Într-o 
vreme în care finanțarea pentru cercetarea celulelor 
creierului era într-o ascensiune la NIH, microglia era acel tip 
de celulă care pur şi simplu nu exista pe radarul 
cercetătorilor în neurostiinte. lar daca se întâmpla să auzi 
pe cineva vorbind despre microglie, de obicei era ca să o 
înjure, la fel ca Stevens. 


Oamenii de ştiinţă ştiau, practic, două lucruri despre 
această celulă: că e foarte mică (de aici particula „micro” din 
nume) şi foarte plictisitoare”. Microglia părea să aibă o unică 
responsabilitate: degajarea neuronilor morți. Şi eliminarea 
unor celule ce mor în mod natural, pe măsură ce avansăm 


7 Microglia a fost denumită şi descrisă pentru prima oară la începutul 
anilor 1900, de către Pio del Rio Hortega, elev al lui Santiago Ramon y 
Cajal, considerat a fi fost primul cercetător in neurostiinte din lume. 
Când le-a observat întâia oară, Hortega a denumit aceste celule 
microglia, grupându-le împreună cu celelalte trei tipuri de celule glia. 
Ulterior, în decursul secolului XX, oamenii de ştiinţă au analizat mai 
îndeaproape microglia şi rolul acesteia în leziunile cerebrale si în infecțiile 
care vizează in mod direct țesutul cerebral, cum ar fi meningita. 
Margaret M. McCarthy, doctor, cercetător si profesor de neurostiinte la 
Facultatea de Medicina a Universitatii din Maryland, se exprima astfel: 
»Microgliile intrau în discuţie doar în contextul leziunilor, sau în raport 
cu meseria lor de albinute, altfel fiind considerate «amortite», adică celule 
inerte, ce devin active doar în momentul producerii unei răni”. Nimeni 
nu se gândea la microglii în termeni de funcţionare sănătoasă a 
creierului sau de dezvoltare cerebrală normală. 


în vârstă. Gunoierii umili ai creierului. Nişte robotei având 
sarcina de a face curățenie. Punct. 


Totuşi, Stevens era uimită de faptul că aceşti mici ingrijitori 
enervanti reprezentau un procent cu adevărat ridicat din 
populația creierului - mai mult de zece la sută din total. 
Însă, în ciuda numărului lor mare, puţini oameni de ştiinţă 
investiseră timp observându-le activitatea, aşa încât nimeni 
nu înțelegea cu adevărat ce făceau aceste celule minuscule. 
„Era o zonă foarte misterioasă în neurostiinte”, spune ea. 


Stevens a înregistrat aceasta între notițele sale mentale şi 
apoi şi-a îndreptat curiozitatea în alte direcții. 


Între timp, încă plănuia să meargă la Medicină. Într-o zi, 
văzând-o studiind pentru testele MCAT, Fields i-a spus că 
va trebui să găsească pe altcineva după ce ea va începe 
studiile. „Mi-am dat seama că nu voiam să cedez locul 
altcuiva”, spune ea. „Mă încânta mai mult ideea de-a 
examina viața la microscop, decât de-a examina pacienți 
într-o clinică.” 


Mai mult, Stevens credea că munca pe care o făceau acolo 
avea potențialul de-a conduce într-o bună zi la „o nouă 
înțelegere a evoluţiei bolilor”, poate chiar la metode de-a 
„preveni sau trata boli”. Şi-a retras cererea de înscriere la 
Medicină şi a devenit şefa de laborator a lui Fields. Apoi, în 
1994, cu susținerea acestuia, a început să lucreze la un 
doctorat in neurostiinte la Universitatea din Maryland, în 
vecinatate. 


Au fost nopti in care, dupa ce efectua experimente, avea 
grija de laborator si scria la teza de doctorat, Stevens, 
presata la maximum de lipsa timpului si preocupata de 


supravegherea proiectelor sale de laborator, isi făcea „un 
patut din carpe şi halate direct pe podeaua sălii de şedinţe, 
aşa încât să pot verifica imediat progresul experimentelor”. 


În 2003, la aproape zece ani după ce s-a alăturat 
laboratorului lui Fields, Stevens şi-a luat doctoratul în 
neurostiinte. 


Ingrijitorul sub acoperire 


In 2004, Stevens a fost invitată să-şi facă studiile post- 
doctorale în laboratorul altui biolog de frunte din domeniul 
celulelor gliale, Ben Barres, de la Stanford. Se poate spune 
că Barres era liderul cercetătorilor din domeniul celulelor 
gliale. La vremea respectivă, acesta era interesat de astrocite 
şi de modul în care acestea influențează neuronii. Dar 
devenise şi el intrigat de aceeaşi întrebare cu privire la 
activitatea microgliei în creier. Interesele lui s-au aliniat de 
minune cu cele ale lui Beth. Dincolo de aceasta, din punct 
de vedere profesional, venise momentul să facă un salt - a 
rămâne în acelaşi loc pentru studii post-doctorale era, după 
cum a spus un alt cercetător, „suicid pentru carieră” - aşa 
că Beth şi Rob, căsătoriți de-acum, şi-au făcut bagajele şi au 
traversat tara către Palo Alto, California. 


Cam pe atunci, cercetătorii au dezvoltat o nouă metodă 
eficientă de a investiga creierul şi a prelua imagini în 
mişcare la rezoluție înaltă, mărind imagini ale celor mai mici 
celule la dimensiuni vizuale gigantice. Un cercetător venit în 
vizită la laboratorul lui Barres în acelaşi an a ţinut o 
prelegere în cadrul căreia a arătat un minunat set de studii 


de imagistica ce ofereau o viziune mult mai buna a celulelor 
cerebrale decat orice vazuse Beth Stevens pana atunci®. 


„Aceste studii de imagistică au arătat, pentru întâia data, 
microglia în acțiune”, îşi aminteşte Beth. „Deodată, puteam 
să vedem microglia în creier; a apărut acest instrument 
vizual nou care ne permitea să o vedem.” Stevens se ridică 
de la birou, unde stăm de vorbă, şi îşi împinge scaunul către 
un computer pentru a-mi arăta o parte din primele imagini 
ale microgliei. Se apleacă spre monitor şi-mi arată cu partea 
cu radieră a creionului pe care-l tine în mână dansul 
microgliei unduitoare în creier. Imaginea îmi aminteşte de 
Calea Lactee - dacă stelele ar străluci în verde şi s-ar mişca 
deliberat în grupuri mari pe fundalul cerului negru. 


„Prima oară când am văzut asta, am rămas încremenită”, 
spune Beth. „Vedeam toate aceste celule microgliale de un 
verde aprins, care parcă se mişcau pur şi simplu prin 
creier”, adaugă”. „Erau foarte active. Iar în clipa în care se 


8 Dr. Axel Nimmerjahn este cel care a susţinut prelegerea, de asemenea 
elev al lui Ben Barres. Nimmerjahn a fost unul dintre primii oameni de 
ştiinţă care a reuşit să localizeze imagistic microglia într-un creier de 
şoarece viu. După spusele lui Stevens, era ceva ,epocal” în studiul 
microgliei.3 


9 Desi în imagini pare că celulele însele se întrec şi se răsucesc în creier, 
în realitate, în termeni strict ştiinţifici, este vorba despre ceea ce 
specialiştii numesc „procese” microgliale, ce lasă impresia mișcării. Mai 
simplu explicat, celulele microgliale nu se mişcă. De fapt, microgliile se 
distribuie în creier aşa încât să poată monitoriza diferite secţiuni 
minuscule ale acestuia. Când îşi întind braţele lungi pentru a verifica 
neuronii, microgliile verifică doar neuronii dintr-o anumită arie, iar 
braţele lor fine şi alungite se întind şi se retrag foarte rapid. Similar cu 


producea o vatamare in creier, ca o leziune, microglia isi 
trimitea protuberantele ca niste brate la locul accidentului. 
Ma tot gandeam, Wow, ce fac celulele astea mici? Sunt atat 
de dinamice! Sunt peste tot! Nicio alta celula din creier nu 
poate să facă asta. Cum am putut să ignoram atâta vreme 
aceste celule? 


O origine comună 


Între timp, tot mai multi oameni de ştiinţă începuseră să fie 
curioşi fata de microglii. 


Cercetătorii de la Facultatea de Medicină Mount Sinai din 
New York şi-au pus întrebarea: când apare pentru prima 
dată microglia în dezvoltarea embrionului? Foarte devreme, 
după cum s-a constatat ulterior. Microglia se dezvoltă din 
aceeaşi familie de celule stem din care se dezvoltă armata de 
celule albe ale sistemului imunitar şi celulele limfatice. Doar 
că, în loc să stea în sânge precum celulele albe, în cea de-a 
noua zi de gestație, microgliile călătoresc din sânge în creier 
- unde se stabilizează şi rămân până la sfârşitul vieţii 
omului.* 


Cu alte cuvinte, microgliile şi celulele albe au o origine 
comună. Deşi veri primari în rândul forțelor de ordine ale 
sistemului imunitar, microglia locuieşte într-un organ 
despre care multă vreme s-a crezut că este absolut 


felul în care neuronii transmit semnale prin sinapse, fără a se mişca ei 
înşişi. 


intangibil de către sistemul imunitar al organismului!0. E 
adevărat că celulele albe nu au acces la creier — nici nu au 
nevoie, întrucât zona e patrulată deja de verişoarele lor, 
microgliile. 


Oamenii de ştiinţă înțelegeau acum că microgliile 
funcționează ca nişte celule albe în cadrul creierului. 


Stevens a început să privească mai atent microgliile. 
Micutele celule erau absolut fascinante cand le priveai de- 
aproape. 


Sub lupa microscopului de mare rezoluție, celulele 
microgliale individuale semănau cu nişte crengi elegante, 
având multe ramificații zvelte. Crengile se invarteau 
neîncetat în creier, explorând şi căutând fie şi cel mai mic 
semn de tulburare a ordinii. Când trecea prin dreptul 
neuronilor, microglia îşi întindea si retragea micile 
protuberante, precum brațele, pipăind fiecare neuron, ca şi 
cum ar întreba Totul în regulă aici? Totul bine sau nu? — aşa 
cum ar palpa un doctor abdomenul unui pacient ori i-ar 
verifica reflexele lovindu-i genunchii şi coatele. 


Şi încă atât de repede. „Nu văzusem niciodată o celulă să se 
mişte atât de deliberat”, îşi aminteşte Beth. „Nu doar că 


10 Conform lui Margaret McCarthy, termenul de microglia folosit de Rio 
Hortega a fost o denumire greşită, ţinând cont de faptul că microglia este 
într-adevăr o celulă imunitară, pe când celelalte celule glia au origini 
complet diferite, făcând parte din sistemul nervos. După cum spune 
McCarthy, „Microgliile nu sunt cu adevărat celule glia. Nu sunt celule 
nervoase, ci imunitare. Sunt o entitate tertiara - parte a sistemului 
imunitar”. 


reprezintă zece la sută dintre celulele creierului, dar 
patrulează neîncetat, chiar în momentul ăsta, când noi stăm 
de vorbă”, îmi explică. „Dacă cititorii sunt tot mai interesați 
pe măsură ce citesc acum, microglia se mişcă şi mai repede! 
Misiunea lor e să supravegheze creierul. Imagineaza-ti că 
aceste mici celule se află peste tot în creierul tău, verificând 
neîncetat. Cum o duce neuronul ăla? Dar sinapsa ailaltă? 
Circuitul ăla? Oh, la naiba, e ceva în neregulă acolo - să 
mergem să vedem care e problema!” 


Stevens a fost fermecată de micuţii dansatori. „Nu există o 
altă celulă în creier care să fie capabilă să se mişte, să 
detecteze modificări neînsemnate şi să răspundă - ceea ce 
pe mine deja mă fascinează. Unde mai pui ca microgliile 
sunt construite pentru asta.” 


În laboratorul lui Ben Barres, Stevens lucra deja la un 
proiect de ultimă oră în care examina modul în care 
sinapsele sunt cosmetizate şi sculptate, astfel încât să 
formeze un creier sănătos în cadrul unei evoluții sănătoase. 
Mai exact, ea şi Barres încercau să înțeleagă rolul pe care o 
anumită moleculă imunitară cunoscută drept complement l- 
ar putea juca în toaletarea sinapselor în creierul aflat în 
dezvoltare. 


La vremea respectivă, dupa cum ştiau oamenii de ştiinţă, 
complementul juca un rol incredibil de important în corp. 
Când o celulă moare într-un organ ori când există un 
patogen, o substanță străină ori un microorganism care nu 
ar trebui să se afle în corp, moleculele complement îl 
etichetează imediat, pentru a fi ulterior înlăturat. După care, 
celule imunitare - mai precis, un tip de celule albe 
cunoscute drept macrofage (din termenul grecesc pentru 
„mari mâncători”) — văd eticheta, înghit celula sau patogenul 
şi îl înlătură. 


Aceste macrofage joacă la nivelul corpului şi un rol 
important în inflamații, precum şi in boli fizice, in special 
cele de natură autoimună. Când se activează, pot împroşca 
o mulțime de chimicale inflamatorii ce pot produce vătămări 
semnificative. În boala autoimună, de pildă, uneori duc prea 
departe eforturile de distrugere a patogenilor, începând să 
afecteze țesutul. Asta se vede în artrita reumatoidă, unde 
celulele imunitare macrofage distrug cartilagiul.5 


Dar nu se credea că un complement ar putea juca un rol în 
sănătatea creierului şi dezvoltarea normală a acestuia. 
Potrivit teoriei prevalente în medicină, creierul nu este un 
organ imunitar, astfel că ar fi fost puţin probabil să existe 
celule imunitare asemănătoare macrofagelor la nivelul 
creierului. Stevens şi Barres nu erau siguri ce anume 
provoca dispariția sinapselor. 


Cu toate acestea, cei doi oameni de ştiinţă au propus ipoteza 
conform căreia, într-un mod pe care încă nu-l cunoşteau, 
complementul juca un rol în determinarea eliminării 
anumitor sinapse în cursul dezvoltării normale, în vreme ce 
altele rămân la locul lor. 


Pe măsură ce fătul creşte în pântec, creierul aflat în 
dezvoltare produce mult mai multe sinapse decât sunt 
necesare. Sinapsele suplimentare trebuie înlăturate, astfel 
încât să fie atinsă întocmai conectivitatea sinaptică care 
permite funcționarea complexă a minții umane. În timpul 
procesului de toaletare sinaptică, unele subseturi de sinapse 
sunt eliminate, iar altele conservate, ba chiar întărite. La fel 
ca în horticultură, toaletarea e un lucru bun; creierul nu se 
poate dezvolta corespunzător în lipsa acesteia. 


Imaginati-va un copac care produce neîncetat crengute, 
ajungând atât de coplesit de creştere că nu poate susține o 


viata sanatoasa. Copacul se va rasturna sau se va usca. 
Acelasi lucru e valabil in cazul pletorei de sinapse ce se 
formeaza in timpul dezvoltarii embrionare. 


Beth Stevens si Ben Barres se intrebau: poate ca moleculele 
complement etichetau si trimiteau semnale de ,mananca- 
ma” din directia acestor sinapse suplimentare, iar sinapsele 
excesive erau distruse - la fel cum moleculele şi țesuturile 
etichetate de moleculele complement erau distruse de 
macrofagele sistemului imunitar? Poate că aceasta era calea 
prin care un creier sănătos, normal, era modelat cu succes 
în tipul dezvoltării? 


Cei doi şi-au propus să demonstreze că lucrurile într-adevăr 
aşa stau -— ceea ce au şi făcut. Sinapsele marcate de către 
complement trimiteau un semnal de tip „mănâncă-mă” şi, ce 
surpriză, tocmai aceste sinapse dispăreau ulterior din 
creier.° Gândiţi-vă cum selectaţi si etichetati e-mailurile pe 
care vreți sa le ştergeţi din căsuţa poştală. Programul din 
spatele casutei poştale recunoaşte etichetele, aşa că e 
suficientă o apăsare pe simbolul în formă de coş de gunoi şi 
bum!, au dispărut mesajele. Ceva similar au observat Beth 
Stevens şi Ben Barres că se întâmpla cu sinapsele etichetate 
de complement. 


Influenta lor lucrare a apărut în 2007, făcând valuri în 
lumea ştiinţifică. Dar pentru Stevens, această descoperire 
răspundea doar la una dintre multiplele sale întrebări. Care 
erau mecanismele de tip cauză şi efect active aici? Ce 
anume intervenea fizic în dispariția sinapselor etichetate? 
Era posibil ca microglia să fie implicată în acest proces care 
determină în chip atât de decisiv funcționarea creierului de- 
a lungul vieții? Să fi fost microglia vinovatul, macrofagul 
suprem al creierului, care răspunde la semnale de tip 


„mănâncă-mă” si se ocupă cu toaletarea circuitelor cerebrale 
când fătul e încă în uter? 


Şi, la fel de important, gândea Stevens, această toaletare 
poate lua turnuri greşite? 


În ceea ce o priveşte, aici s-a produs un alt salt esenţial. 
Beth Stevens se întreba: ce ar fi dacă acest proces nu s-ar 
produce doar pe parcursul dezvoltării, ci ar putea fi cumva 
reactivat din greşeală mai târziu, conducând la eliminarea şi 
distrugerea unor circuite cerebrale şi a unor sinapse 
dezirabile şi necesare - facilitând apariţia bolii la vârste 
înaintate sau chiar la maturitate? Era oare posibil ca aceste 
mici celule microgliale, aparent iritante si inutile, să 
îndepărteze sinapse esențiale din creierul adult? Era posibil 
ca o celulă imunitară - una pe care medicina a 
desconsiderat-o în totalitate atâta vreme - să decidă care 
circuit cerebral trebuie păstrat şi care trebuie înlăturat, 
dirijând şi calibrând neîncetat sănătatea creierului nostru? 


În anii în care Beth Stevens a fost ocupată cu investigarea 
acestor întrebări şi în pragul descoperirii care avea să 
modifice programele de studii ale facultăților de medicină, 
pacienții, la fel ca doctorii şi psihiatrii lor, nu au ştiut nimic 
despre aceste uimitoare evoluții ştiinţifice în înțelegerea 
creierului uman. 


Printre aceşti pacienţi se numără şi Katie Harrison, care în 
2008 (anul în care Stevens îşi încheia studiile post-doctorale 
cu Ben Barres) îşi finaliza doctoratul în sociologie şi se lupta 
cu simptome psihiatrice devastatoare care aveau, în varii 
măsuri, să-i deraieze viața de tânără femeie, de profesionistă 
şi mamă. 


Capitolul 2 


„Trei metri într-o fântână de 
zece” 


În ultimul său an de studii, cu puţină vreme înainte de 
finalizarea doctoratului în sociologie, Katie Harrison a ajuns 
la fundul gropii negre in care simtise în cea mai mare parte 
a vieţii sale adulte că alunecă. 


Nervii i se şubreziseră atât de tare după eforturile de a-i face 
pe plac coordonatorului lucrării sale de doctorat, încât Katie 
începuse să-şi imagineze uneori că vedea şi auzea lucruri 
stranii. Într-o zi, când se întorcea de la cumpărături în mica 
sa garsonieră, a scăpat pe jos o pungă cu mini-morcovi. 
Punga s-a rupt şi morcovii s-au împrăştiat pe linoleum. 
Privindu-i, Katie a crezut pentru un moment că vede 
gândaci portocalii târându-se prin toată bucătăria. 


Cam în aceeaşi perioadă, o tot deranja muzica dată tare la 
vecinul de pe palier. Până a mers şi a bătut la uşa lui: „Hei, 
poţi da muzica un pic mai încet?” 


„Dar nu ascult muzică!”, i-a răspuns acesta. 


A doua oară când i-a bătut la uşă, omul a tipat la ea: „Gata, 
nu mai bate la usa mea, femeie — eşti nebună! Du-te si te 
caută!” 


Katie, care avea deja un diagnostic de tulburare depresiva 
majora in facultate, i-a povestit cele intamplate terapeutei 
sale. Aceasta i-a explicat ca, atunci cand nu e tratata 
adecvat, depresia le poate provoca pacientilor halucinatii 
vizuale si auditive: rezultatul activarii eronate a circuitelor 
creierului. Katie a mers si la psihiatru, care i-a mărit doza 
de medicatie pe care deja o lua pentru depresie. Dar a 
adăugat cocktailului farmacologic şi un stabilizator de 
dispoziție. 


Halucinatiile s-au domolit curând, dar Katie se simțea la fel 
de copleşită de anxietate şi trăia cu un sentiment difuz de 
neajutorare, punctat de episoade recurente de panică. 


Era anul 2008, iar ea avea 34 de ani. 


Zece ani mai târziu, sunt fata în fata cu Katie Harrison, la o 
cafenea din Arlington, Virginia. Ni s-a oferit o masă în 
capătul restaurantului, dar când mergem să ne aşezăm, 
observ că fata lui Katie e albă şi rigidă. 


„E totul în regulă?”, o întreb. 


„Nu pot sta aici”, îmi spune. „N-o să rezist nici cinci minute 
aici.” Vocile clienţilor, clinchetul cestilor şi farfuriilor şi 
freamătul chelnerilor sunt prea mult pentru ea. „Lumea mea 
a devenit foarte îngustă”, explică Katie. „Restaurantele nu 
fac parte din ea.” 


leşim înapoi afară şi ne aşezăm la o masă liniştită de pe 
terasa restaurantului, departe de vacarm. Vântul adie 
destul de rece, dar Katie mă asigură că preferă să-i fie frig 
decât să stea panicată. 


Apoi începe să-mi povestească cate ceva despre viata sa 
actuală. E mama singură, are o fata şi un băiat, dar mai are 
de luptat cu schimbările de dispoziţie şi cu anxietatea. Îmi 
povesteşte despre o dimineaţă recentă, când s-a trezit dintr- 
odată imobilizată de o senzație de groază absolută. 


În timp ce-mi vorbeşte, lumina strecurată prin crengile 
copacilor se joacă pe fata şi pe buclele părului ei auriu 
deschis. Însă ochii săi sunt mohorati. Deşi scânteile de 
lumină ar fi trebuit să strălucească în oglinda ochilor săi, 
aceştia nu sclipesc, ca şi cum cineva i-ar fi umplut cu 
mocirla. 


Când s-a trezit în acea dimineață recentă, afară ploua 
intens, îmi povesteşte. Stătuse trează toată noaptea, 
consumată de griji față de tot felul de lucruri, până ce 
lumina a început să se strecoare printre jaluzele, odată cu 
promisiunea unei minime uşurări. Dar când a auzit ploaia, 
s-a simţit de îndată bolnavă; gândul la tot ce ar putea să 
meargă prost cât îşi duce copiii la şcoală i-a strâns stomacul 
ca o menghină. 


Dacă sunt alunecoase drumurile?, s-a gândit. Dacă centura 
nu e bine pusă? Dacă nu mă grăbesc, vom întârzia! Ce vor 
crede profesorii? Nici măcar părul nu mi l-am pieptănat, atât 
sunt de obosită... la cat sunt de obosită, poate fac accident... 
e mai sigur să rămân acasă... 


La fel ca de atâtea ori, această anxietate a cuprins-o 
fulgerător, ca o boală fizică. 


A trebuit să-şi mobilizeze şi ultima picătură de energie 
psihică pentru a reuşi să o trezească pe Mindy, fiica sa de 
opt ani, să-i dea să mănânce fulgii de ovăz, să o îmbrace cu 


haina de ploaie, să o ducă afară şi să urmărească cum se 
urcă în autobuzul şcolar. 


Acum trebuia să-l ducă la şcoală pe Andrew, şi-a spus ea. 
Era „Ziua de lectură”, o zi specială în care Andrew avea să 
citească unu la unu împreună cu directorul şcolii. Băiatul 
iubea această zi. Katie putea să-l ducă la şcoală, nu-i aşa? 


Această anxietate nocivă nu era nicidecum o noutate pentru 
ea. De cele mai multe ori, o speria combinaţia dintre 
posibilitatea pierderii şi cruzimea aleatorie a naturii. Pe 
când era adolescentă, intra în panică de fiecare dată când 
părinţii săi veneau târziu acasă, crezând că au murit. Într-o 
zi la şcoală, la ora de îngrijire medicală, a leşinat când 
asistenta le-a arătat cum să sugă veninul din muşcătura de 
şarpe. Cand i se lua sânge, vomita sau leşina. Părinților sai 
li s-a spus că fata suferă de „fobie la răni sângeroase”. Când 
a ajuns la un colegiu din Ivy League, Katie suferea deja de 
claustrofobie şi prefera să folosească scările şi nu liftul, 
spunându-le colegilor că o face „pentru mişcare”. 


Acum, mamă singură, divorțată, hotărâtă să fie cea mai 
bună variantă a sa pentru copiii săi, încerca un nou cocktail 
de medicamente.  Încercase şi terapia cognitiv- 
comportamentală; consiliere, EMDR - terapie prin 
desensibilizarea mişcării globilor oculari şi reprocesare — în 
care terapeutul îi cere clientului să-şi mute privirea în sus 
şi-n jos rapid în timp ce se gândeşte la experiențe dureroase 
din trecut, pentru a disipa reacțiile de stres asociate cu 
acele amintiri; dar şi terapia experienței somatice, în cadrul 
căreia pacienții învață să se concentreze pe senzațiile pe 
care le percep în corp, să se alinieze acestora şi să observe 
ce emoții iau naştere mai apoi. A încercat biofeedback şi 
acupunctură, căutând să relaxeze durerile musculare 
intense de la nivelul umerilor şi gâtului. „Psihiatrul meu m-a 


testat chiar si pentru deficiență de neurotransmitatori si 
vitamine şi mi-a pus pe rețetă încă vreo şase suplimente”, 
îmi spune Katie, cu o voce seacă, aproape monotonă. Acum 
merge şi la un specialist în medicină integrativă, iar recent a 
fost diagnosticată cu Hashimoto, o boală autoimună în care 
sistemul imunitar atacă din greşeală tiroida. Katie face tot 
ce-i stă în putință pentru a se „auto-îngriji”. Face un pic de 
alergare uşoară în fiecare dimineaţă, pentru a se pune „în 
mişcare”, mănâncă o dietă paleo curată şi foloseşte 
materiale audio de meditaţie care o ajută să stea liniştită, să 
respire şi să-şi potolească mintea. 


Dar, în ciuda tuturor acestor eforturi, într-o dimineață 
precum cea pe care tocmai mi-o descrisese, la patruzeci şi 
cinci de ani, Katie a simţit, după cum spune chiar ea, că 
„am la fel de mult control asupra anxietatii mele cât are un 
epileptic asupra crizelor sale”. 


„Eram încremenită. Priveam ploaia prin geamul uşii de la 
intrare.” Picăturile de ploaie păreau să confere întregii lumi 
de dincolo de pragul casei ei un lustru ireal, atomizat, 
impresionist. „Gândul de a ieşi pe uşă şi a păşi în lumea 
aceea era copleşitor”, îşi reaminteşte Katie. „Nu ştiam cum 
aveam să-l pot duce pe Andrew la grădiniță, să-l conduc 
până la clasă sau să-l iau de acolo la finalul programului.” 
Dar a încercat să nu se oprească. A îngenuncheat pentru a-l 
ajuta pe Andrew să se îmbrace. Fiul ei stătea în semicercul 
braţelor mamei sale privindu-i intermitent figura, de parcă 
micuțul ar fi încercat si el să se asigure că mama lui era in 
regulă. Katie l-a ademenit să iasă din pijamaua cu 
imprimeuri şi să-şi tragă pantalonii. 


Apoi a remarcat că ploaia se intetise. Îşi simţea grele toate 
celulele corpului şi creierului. Se simțea bizar, copleşită 
totodată de o senzaţie de inerție zdrobitoare. Senzatia aceea 


familiara se intindea in interiorul ei ca vopseaua in apa. Ca 
si cum ar fi luat un drog urat. Au inceput sa-i tremure 
degetele. 


»Mama nu se simte bine”, i-a spus lui Andrew, alunecand pe 
lângă el, cu cămaşa băiatului încă în mâini. „O sa stam 
acasă azi şi o să fim linistiti, da?” I-a spus că poate să se 
joace pe iPad în acea dimineaţă - un rasfat special - şi a 
mutat televizorul pe PBS. 


Nu a reuşit nici să sune la şcoală cu o scuză pentru absența 
lui Andrew fără să cadă în explicaţii incoerente, însoţite de 
lacrimi. Oricum, ce motiv să le dea; se gândea: Bună, sufăr 
de depresie şi anxietate şi iau medicatie şi merg la terapie, 
dar azi nu mă simt suficient de bine pentru a conduce? 


„Mă simțeam jalnic şi îmi era aşa de ruşine”, îmi spune, 
amintindu-şi. 


Andrew s-a jucat pe iPad, aşezat lângă mama sa, care a 
plâns tăcut în pat, subjugată de un val de mâhnire față de o 
viata pierdută în mod inexplicabil. 


Şi-a amintit toate momentele în care şi-a dezamăgit copiii. 
Cu câteva luni mai înainte, a trăit un episod în care s-a 
simțit brusc copleşită de jenă în timp ce stătea la rând să o 
ia pe Mindy, elevă în clasa a treia, de la şcoală. Îşi aminteşte 
că „celelalte mame plănuiau şedinţe de joacă cu copiii”. A 
realizat, cu forța neaşteptată a unui contracurent, că era 
singura de acolo care „nu ştia pe nimeni”. Viața sa, spune 
ea, „devenise atât de limitată; toată energia mea era 
canalizată spre a supraviețui, a gestiona depresia, a mă târi 
de la o zi la alta”. 


În după-amiaza aceea, sentimentul de disconfort a escaladat 
rapid într-un bine-cunoscut atac de anxietate. În astfel de 
momente, îmi spune, „e ca şi cum ai privi prea mult timp în 
soare. E greu să vezi sau să gândeşti. Mintea mea e 
paralizată”. 


„Eram vag conştientă că urmează atacul de panică, aşa că 
m-am dus într-o clasă goală şi am început să respir”, îşi 
aminteşte. 


O altă mamă, observând neplăcerile prin care trecea Katie, a 
urmat-o. „Eram deja într-un stadiu avansat de 
hiperventilatie, că cealaltă mamă s-a speriat si a fugit după 
asistenta şcolii. A crezut că sufăr un infarct.” 


În dimineața petrecută în dormitor, când nu s-a simţit in 
stare să-l ducă pe Andrew la grădiniță, a dormit şi s-a 
odihnit, după care a rugat o vecină să-i ia fata de la şcoală. 
A doua zi s-a simţit un pic mai bine. Mai curajoasă. L-a dus 
pe Andrew la grădiniță. Când a intrat cu el pe uşa clasei, 
ambele educatoare au venit să-i salute, cu figuri vizibil 
îngrijorate. 


„Ne-a părut atât de rău că Andrew nu a putut fi aici ieri, 
pentru ziua lui speciala!”, a spus una dintre ele, gravitând în 
jurul lor. „E totul în ordine?” 


„Ce păcat că a ratat Ziua Lecturii!”, a intervenit şi asistenta 
educatoarei. „De ce nu a putut veni?” 


Katie s-a străduit să ofere un motiv rezonabil. A simţit 
manuta caldă a lui Andrew strangand-o pe a sa, în mijlocul 
clasei de gradinita. De jur-imprejur, peretii erau decorati cu 
desenele palmelor copiilor si picturi facute cu degetele: fete 


zambitoare, soarele stralucitor, familii de personaje liniare 
ținându-se de mâini. Işi simțea inima pulsandu-i în vene. 
„Nu am putut veni ieri!”, a răspuns într-un târziu. 


Sala a amuţit pentru o clipă. 


„Educatoarele m-au privit ca şi cum aş fi fost cea mai jalnică 
mamă din lume”, spune Katie. La fel şi alte câteva mame 
care au auzit conversaţia în timp ce-şi sărutau copiii de la 
revedere. 


Katie l-a sărutat pe Andrew pe frunte şi s-a făcut nevăzută. 


Apoi, îmi spune, în timp ce conducea prin suburbiile din 
nordul Virginiei, o mie de gânduri îi zburau prin cap. În 
primul rând, ruşine. Dar şi furie. „Cum le descrii oamenilor 
care nu au trecut niciodată prin asta, ce simți când trăieşti 
într-un atac de panică permanent?”, mă întreabă. Simt 
efortul şi determinarea de care are Katie nevoie pentru a-şi 
alege cuvintele, propoziţiile, punctele şi pauzele, la care să 
mai adauge şi câte un zâmbet ocazional, dar care să nu pară 
forțat. 


Ştia, mi-a spus, că „dacă aş fi spus că nu am putut suna 
pentru că mi-am rupt încheietura mâinii, m-ar fi întrebat 
«Cum să te ajutăm?» Dar dacă aş fi fost onestă şi aş fi 
recunoscut că sufăr de depresie şi anxietate, educatoarele şi 
mamele ar fi decis că sunt nebună”. 


Şi, mai spune Katie, „Am luat de mult decizia că prefer ca 
oamenii să creadă că «nu sunt o mama buna», decât 
inadecvată din punct de vedere psihic. Mi-e mai simplu aşa, 
deoarece eu ştiu în inima mea că sunt o mama bună - în 
majoritatea zilelor, adică, îmi dedic toată energia fericirii 


copiilor mei —, dar in punctul ăsta deja nu mai ştiu. Daca 
sunt nebună cu adevărat? Şi ceilalți află?” 


Doctoratul în sociologie şi, mai târziu, diploma în asistență 
socială - Katie a lucrat pe post de consilier la o clinică de 
cardiologie - i-au oferit o perspectivă de interior asupra 
felului in care sunt adesea priviți pacienții cu dificultăți 
psihice intratabile. Katie ştia că putea fi considerată unul 
dintre pacienţii cunoscuţi în lumea medicinii psihiatrice 
drept „evoluție nefericită”. 


În realitate, ea chiar s-a făcut mai bine. A făcut progrese în 
ultimul deceniu. Modeste. Sutele de ore de consiliere şi 
nenumăratele antidepresive şi suplimente prescrise au 
funcţionat. A avut parte de zile şi luni bune. Într-o vreme 
încă s-a simţit suficient de bine încât să facă muncă 
voluntară la şcoală. „În zilele bune, pur şi simplu încerc să 
absorb totul, să rămân pasivă, să lucrez cu fiul şi fiica mea 
la un proiect artistic, să fac dinozauri din lut, să-i ascult pe 
copii râzând.” 


Katie simte, în interiorul ei, că e capabilă să trăiască viața 
aia. „Dar nici nu ştiu ce altceva să încerc”, spune, cu un râs 
autoironic. 


Deceniul de efort de vindecare, admite, „mi-a permis să urc 
trei metri într-o fântână de zece, dar nu să ies din ea. Ceea 
ce mă face să mă întreb, ce anume se petrece în creierul 
meu, din moment ce în ciuda epuizării tuturor abordărilor 
medicale şi de minte-corp, tot nu pot ieşi din abisul ăsta?” Îi 
curg lacrimi. Şi le şterge aproape furioasă înainte să i se 
prelingă pe obraji. 


Îmi amintesc de cuvintele cu care Van Gogh îi descria 
fratelui său depresia: „Te simţi ca şi cum ai fi legat de mâini 


si de picioare pe fundul unei fantani adanci si negre, intru 
totul neajutorat”.! 


O frica fara nume 


Pentru cei afectați de tulburări mintale, a explica 
profunzimea suferinței lor celor neafectati de asta a 
reprezentat dintotdeauna un travaliu semnificativ. Iar 
dificultăţile pe care comunitatea medicală le-a întâmpinat în 
înțelegerea suferinței din perspectivă biologică cu siguranță 
nu au ajutat prea mult. 


Cuvântul melancolie începe să apară în limba engleză încă 
de pe la 1303.2 În Evul Mediu, se considera că melancolia e 
provocată de un exces al bilei negre, o umoare organică ce 
ar fi fost secretată de organele corpului. În secolul al XIX- 
lea, medicii victorieni au început să se refere la anxietate şi 
depresie prin „neurastenie”, la bărbați; „isterie”, la femei. 
Neurastenia era caracterizată de dureri fizice şi anxietate 
non-isterică. Isteria era caracterizată printr-un 
comportament bizar, dramatic şi tulburător. Principalul 
remediu, în cazul ambelor afectiuni!!, consta în repaus, 


11 Termenul de isterie vine din termenul grecesc pentru uter: hysterika.5 
Medicii din Grecia Antică, inclusiv Hipocrate, credeau că o femeie care 
manifesta prea multă emoție sau entuziasm, ori acuza neplăceri si 
suferinţe feminine, suferea de „uter hoinar”. Grecii credeau că uterul se 
plimba la propriu prin trunchiul corpului, provocând haos şi simptome 
oriunde ajungea. Dacă se mişca in sus, atunci femeia resimțea un soi de 
lene soporifică (ceea ce am descrie drept depresie). Atunci când se mişca 
în jos, femeia suferea o lipsă a „vorbirii şi sensibilităţii” (ceea ce am putea 


adică pacienţii să evite orice tip de activitate fizică sau 
psihică. 


Spre finalul anilor 1800, melancolia era adesea numită 
„febra creierului” - o perioadă de timp în care pacienţii nu 
pot funcționa normal din pricina nervozitatii ori ca urmare a 
unui eveniment traumatic!?. 


Mai apoi, acum aproximativ un secol, un psihiatru de 
origine elvețiană de la Johns Hopkins a formulat termenul 
de „depresie”.s Cuvântul s-a impus, deşi, aşa cum spune 
William Styron în memoriile scrise în anii 1990, Darkness 
Visible, „depresie” pare să fie „un cuvânt prea slab pentru o 
boală atât de severă?... lăsând să se întrevadă prea putin din 
malitiozitatea intrinsecă a bolii şi împiedicând, prin 
insipiditatea sa, o mai generală conştientizare a oribilei 
intensitati la care poate să ajungă această boală atunci cand 
e scăpată de sub control”. 


Pe repede înainte către vremea în care Katie îşi făcea ultimii 
ani de studiu, anxietatea şi depresia erau de-acum 
considerate în mod clar tulburări de natură neurochimică — 
mai precis tulburări legate de serotonină şi dopamină. 
Antidepresivele!5, precum Prozac, Paxil, Zoloft si Lexapro, au 


descrie drept atac de panică). Ah, iar tratamentul pentru „uter hoinar” 
includea recomandarea de a face mai mult sex cu soţul. 


12 În seria romanelor cu Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, 
autorul descrie personajele suferinde de ceea ce astăzi am numi 
anxietate sau depresie, ca având „febra creierului”. Conan Doyle nici nu 
bănuia, la vremea aceea, cât de straniu de profetic era acest termen. 


13 Autoarea vorbeşte despre categoria SSRI de medicamente, unde SSRI 
vine de la Selective Serotonin Reuptake Inhibitor, (inhibitor selectiv al 
recaptării serotoninei). (N.t.) 


monopolizat atentia in psihiatrie. Tratamentul s-a invartit in 
jurul identificării farmaceuticelor potrivite pentru orice 
deficit chimic cerebral al pacienţilor, creierul devenind 
laboratorul de experimente al psihiatrilor bine intenţionaţi, 
porniţi în căutarea cocktailurilor de medicamente care să 
dea cele mai bune rezultate. Acolo unde era nevoie, erau 
adăugate şi medicamente care să combată efectele 
secundare ale antidepresivelor şi stabilizatorilor: oboseala, 
creşterea în greutate, lentoarea, ceața psihică. 


În 2013, Thomas Insel, directorul de atunci al National 
Institute of Mental Health (NIMH)!4, a anunţat o schimbare 
de paradigma, insotita de una de statut, in felul in care 
clinicienii trebuie să abordeze si să trateze anxietatea, 
depresia şi tulburările de dispoziție. Date fiind progresele în 
neurostiinte, a argumentat acesta, era limpede ca 
tulburările sănătății mentale sunt tulburări biologice 
izvorâte din modificările circuitelor cerebrale şi ale structurii 
neuronale. Conform noului statut emis de NIMH, 
identificarea căilor de tratare a modificărilor de circuit care 
stau la baza tulburărilor mentale trebuie să reprezinte acum 
principala ţintă de tratament a clinicienilor. Cercetările au 
arătat în mod clar că în cadrul multor tulburări cerebrale, 
anumite circuite nu mai funcționează şi nu se mai 
conectează cum ar trebui. Unele sinapse comută offline, iar 
altele sunt teribil de supra-active: supra-funcționale!5. 


14 Institutul National pentru Sănătate Mintală. (N.red.). 


15 Insel a mers atât de departe încât să afirme că NIMH se va îndepărta 
de categoriile psihiatrice definite in DSM - şi aşa ar trebui să facă si 
psihiatrii — întrucât, după ce au analizat circuitele cerebrale, practicienii 
au descoperit că multe dintre aceste tulburări sunt mai similare decât 
crezuseră, în pofida unor etichetări psihiatrice foarte diferite. 


Oricat de avansat a fost acest pas, din pacate, pe pacienti 
nu i-a ajutat cu mare lucru, din moment ce nimeni nu 
înțelegea din capul locului de ce, in tulburări precum 
depresia, anxietatea, tulburarea obsesiv-compulsivă sau în 
cea bipolară, circuitele cerebrale sunt atât de dramatic 
alterate. 


Pacientul izolat 


O întreb pe Katie ce susținere are, ca mamă, din partea 
familiei extinse. „Sunt alături de tine?” Zâmbeşte, dar 
colțurile gurii îi rămân nemişcate. „Familia mea nu 
consideră că a avea o problemă de natură psihică este ceva 
întru totul legitim”, îmi explică. „Dacă vorbeşti despre a avea 
depresie sau anxietate, dramatizezi.” 


Pe de altă parte, membrii familiei lui Katie schimbă frecvent 
informaţii despre problemele lor fizice, simptome şi ultimele 
tratamente medicale. Fiecare suferă de câte ceva. Mama lui 
Katie, Genna, trecută acum de şaizeci de ani, se luptă cu 
două boli autoimune - boala țesutului conjunctiv, în care 
sistemul imunitar atacă şi inflamează țesutul conjunctiv 
dintre articulaţii; şi psoriazis, o tulburare a pielii în care 
sistemul imunitar atacă pielea, provocând leziuni dureroase, 
care provoacă mâncărimi. lar Paul, fratele de aproape şaizeci 
de ani al mamei lui Katie, suferă de diabet combinat 1 şi 2. 


Bunica lui Katie, Alice - mama mamei, care a decedat recent 
— a avut probleme de natură autoimună şi cerebrală: boala 
Crohn, o boală autoimună în care sistemul imunitar atacă 
căptuşeala intestinelor, tulburare obsesiv-compulsivă, dar şi 


Alzheimer, cu care Alice a fost diagnosticata dupa varsta de 
saizeci de ani. 


Cu prilejul întâlnirilor de familie, îmi spune Katie, rudele ei 
schimbă fără nicio cenzură poveşti din prima linie a 
eforturilor lor de a-şi controla problemele fizice autoimune — 
ce doctori văd, ce medicamente funcționează pentru ei. „În 
familia mea, boala e legitimă; e ceva ce ti se întâmplă, iar ca 
pacient medical, meriti empatia tuturor”, îmi explică. Boala 
mintală, pe de altă parte, „e percepută mai mult ca o 
slăbiciune personală, ca incapacitatea ta de a funcţiona 
normal. Dacă nu poți funcționa normal din punct de vedere 
mental, atunci asta e responsabilitatea ta.” Şi, îmi mai 
spune, „din moment ce sunt persoana cu cele mai multe 
probleme cerebrale, sunt şi cea mai mare dezamăgire dintre 
toți”. 


Oricât de mult le-ar displăcea oamenilor să vorbească 
despre aceasta, Katie nu e singura din familia ei care suferă 
de anxietate şi alte probleme de natură mintală. 


„Când eram mai tânără, şi mama suferea de depresie”, 
mărturiseşte Katie. „A luat, intermitent, antidepresive, la fel 
ca mine. Când eram mică, tata se supăra foarte rău pentru 
că ea nu voia să-şi pieptene părul sau să facă un duş, ori 
să-mi pieptene mie părul, ajungând să spună că era ceva în 
neregulă cu ea. Dar noi nu am vorbit niciodată despre asta, 
în afară de a ne întreba unul pe celălalt, Cum e mama 
azi?».” 


Pete, unchiul lui Katie, are tulburare obsesiv-compulsiva 
(OCD), iar Carly, vara ei cu şase ani mai mică, despre care 


Katie spune ca ,imi este ca o sora”, a fost diagnosticata cu 
ADD şi anxietate generalizată (GAD). Carly nu trece prin 


atacurile de panică sau depresia paralizantă psihic pe care 
le experimentează Katie, dar resimte anxietate în legătură cu 
aproape orice. 


Dar, în ciuda numeroaselor probleme de natură mentală din 
familia lui Katie, oamenilor le este greu să empatizeze cu 
dificultățile prin care trece ea în viața de zi cu zi. „Dacă 
sentimentul de anxietate ar fi heliu, mama şi vară-mea ar 
avea voci foarte subțiri, dar eu pur şi simplu aş pluti”, îmi 
spune. „Experienţa lor e diferită, de aceea şi capacitatea de 
înțelegere e limitată.” 


Îmi povesteşte un moment de acum câţiva ani, în care era 
împreună cu familia. „Stăteam în jurul mesei de prânz, în 
Virginia, acasă la părinții mei. Unchiul meu, Paul, care este 
într-adevăr supraponderal, ne spunea despre diagnosticul 
său recent de diabet şi despre mâncărurile pe care nu mai 
avea de-acum voie să le mănânce. Ne-a întrebat dacă vrem 
să vedem dispozitivul pentru testare a zahărului din sânge 
pe care îl primise. L-a scos din buzunar şi s-a intepat cu 
acul retractabil în deget.” 


Katie le-a spus că nu vrea să vadă sânge, iar ceilalți ştiau că 
toată viața leşinase la vederea acelor, dar i-au spus să 
înceteze. „Ei, gata! E caraghios, termină cu asta!” i-a spus 
mama ei, în vreme ce unchiul explica cum trebuie sa te 
intepi cu acul în deget. 


„Aşa că, iată-mă, încasând ruşine şi vină pentru anxietatea 
mea, în timp ce unchiu-meu îşi etala mândru dispozitivul 
menit să-l ajute să controleze o boală ce în mare măsură 
poate fi prevenită”, spune Katie. Râsul ei e brusc, zgomotos 
şi inconfortabil. „Totuşi, pentru unchiul meu nu exista 
sentimentul că el ar trebui să simtă o oarecare 
responsabilitate pentru boala lui, deşi a trăit cu o dietă 


saturata de carbohidrati si zahar, s-a complacut in 
supraponderalitate si nu a făcut niciodată mişcare în 
patruzeci de ani, înainte de-a se imbolnavi. 


„Dar problemele legate de anxietate şi depresie nu le 
abordăm deschis în familie. Sau ADD, TOC şi Alzheimer”, 
continuă ea. „Cred că de asta şi Carly, vara mea, se ascunde 
şi nu vorbeşte niciodată despre problemele ei.” 


„Dar poate că nu sunt întru totul onestă”, adaugă, pe un ton 
mai blând. „Eu şi mama suntem apropiate; ar face orice 
pentru mine. Părinţii mei m-au ajutat — au stat cu copiii, au 
plătit tratamente, mi-au făcut cumpărăturile. Însă nu par să 
înțeleagă cât de dificilă poate fi pentru mine viața cotidiană. 
De asta se aşteaptă ca eu să pot face pentru mine mai mult 
decât pot face, ceea ce-mi creează un sentiment negativ față 
de mine însămi, ceva asemănător cu ratarea.” 


Katie îmi spune şi că părinții ei s-au ocupat bine de bunica 
ei, „pe cât de bine au putut, în special în ultima parte a 
vieţii. În sensul ăsta, suntem o familie unită”. Dar, când vine 
vorba de simptomatologia sa mintală, „trebuie să fiu atentă 
ce împărtăşesc despre mine. Te poate face să te simți foarte 
izolat”. 


Simt cum mi s-a pus un nod în gât — durere fata de Katie şi 
alți pacienți ca ea. Am auzit atât de multe poveşti similare 
de suferință mintală şi fizică de la multi cititori, despre lupta 
lor aparent imposibilă de a dobândi o viață sănătoasă şi 
fericită. S-a spus că noi, ca societate, am decis care 
suferință contează şi care nu. lar această determinare 
artificială provoacă şi mai multă suferință. Mă întristează că 
atât comunitatea medicală, cât şi cea psihiatrică au avut 
atât de puţine răspunsuri de oferit, atât de multă vreme. 


Întind mâinile şi-i iau încet palma cu palmele mele. Îi spun 
că familia ei nu e foarte diferită de multe alte familii în 
abordarea diferențiată a sănătății psihice de cea fizică. Mai 
cred, îi spun, că parte din motivul pentru care oamenii văd 
aşa lucrurile e pentru că familia ei, la fel ca multe altele, 
percepe dificultăţile de natură fizică ca fiind complet 
independente de tulburările de natură cerebrală sau de 
sănătate psihică care, de asemenea, îi afectează. 


lar aceasta, ne spune noua ştiinţă a microgliei, e complet 
greşit. 


Capitolul 3 


Activări benigne în creier 


În 1998, Beth Stevens avea 37 de ani şi îşi încheia studiile 
postdoctorale la Stanford. Ea şi Rob şi-au strâns lucrurile şi, 
împreună cu copilul lor, s-au mutat înapoi în est, pentru ca 
Beth să-şi preia postul pe care-l deține şi azi Spitalul pentru 
Copii din Boston şi Facultatea de Medicină de la Harvard. 
Rob primise la rândul său oferta unui post în departamentul 
de comunicare al Boston Children's Hospital; se simțeau 
norocoşi să fi găsit de muncă la aceeaşi instituție. 


Pe de o parte, simțea că se întoarce acasă. Pe de alta, deşi 
aflată la doar patruzeci de minute de curtea copilăriei din 
Brockton, Boston era altă lume, iar faptul că avea să 
conducă propriul ei laborator de la Harvard era un vis la 
care nici nu îndrăznise să spere. 


Prima oara cand a ajuns la cladirea Centrului pentru Stiinte 
ale Vietii, de la Spitalul pentru Copii din Boston, spune, 
„spaţiul era uriaş, absolut nou şi complet gol. Oamenii pe 
care-i angajasem nu sosisera inca. Am stat inlemnita acolo, 
singură, complet fascinată de faptul că spaţiul ăla era al 
nostru”. Totuşi, adaugă, „a trebuit să mă gândesc ce vom 
face cu toate astea”. Deja o împătimită a observării 
microgliei, ştia cu certitudine un lucru: „Voiam să aflu cu 
precizie cu ce se ocupă microglia în creier, într-un mod care 
să ne ajute să înțelegem suferința umană”. 


Beth a angajat o singură post-doctorandă, pe Dori Schafer, 
pe care, în cuvintele ei, a suflat-o „de la rechinii mari de la 
Harvard. Am fost norocoasă să o am aici”. A mai angajat un 
student de-al ei şi un tehnician de laborator. „Doar ăştia 
patru eram şi niciun suflet în plus.” 


La vremea la care a deschis laboratorul, Beth nu ştia sigur 
dacă microglia consumă sinapsele. Dar avea motive 
întemeiate să creadă aceasta. Ştia că microgliile nu stau pur 
şi simplu degeaba, aşteptând să moară neuronii pentru a-i 
elimina, ca nişte gunoieri. Microgliile supraveghează 
neîncetat creierul, observând chiar şi cele mai mărunte 
tulburări în activitatea cerebrală normală. 


Stevens şi alții observaseră deja ca microgliile trec la acțiune 
ofensivă de îndată ce sesizează fie şi cea mai mică vătămare 
sau modificare la un neuron. Se îndreaptă, ca un păianjen, 
în direcţia neuronului respectiv, îşi întind multele lor 
membre ca nişte crengi şi se metamorfozează în mici mase 
amorfe, ca nişte amibe. La scurt timp după aceasta, 
sinapsele vizate dispar. Puf. Nu mai există. 


Sa fi fost posibil oare ca aceste celule aparent insignifiante 
să fi decupat si înghițit sinapsele respective - pentru a le 
mânca mai apoi? 


Vedeam că microgliile sunt atât de dinamice, că braţele lor 
sfredelitoare atingeau sinapsele, le verificau, grăbindu-se 
către locul accidentelor”, spune Beth. „Dar nu ştiam dacă 
microglia interacționează direct cu sinapsele aflate în 
dezvoltare ori dacă le făceau să dispară. Nimeni nu pusese 
încă întrebarea asta.” 


Cu doar un an mai devreme, Beth arătase, împreună cu Ben 
Barres, la Stanford, că sinapsele etichetate de către 
moleculele imunitare numite complement dispar. Erau 
celulele microgliale capabile să citească etichetele puse de 
complement pe sinapse — şi să elimine apoi acele sinapse? 


Dacă teoria sa era adevărată, însemna că în dezvoltarea 
timpurie,  microgliile sunt responsabile de modelarea 
creierului uman. Însă Beth era încă fixată pe întrebarea pe 
care o formulase mai întâi la Stanford. Dacă se mai 
întâmplă şi altceva? „Dacă, mai târziu, în adolescență sau 
chiar la maturitate, se produce o eroare care porneşte din 
nou sistemul evolutiv de toaletare? Doar că, de data asta, 
nu mai e un lucru pozitiv.” 


Daca microgliile mâncau, din greşeală, sinapse ce nu 
trebuiau toaletate, aceasta semăna cu felul în care anumite 
tipuri de celule albe — ce alimentează prima linie defensivă a 
sistemului nostru imunitar - se comportă în anumite 
tulburări ce tin de sănătatea fizică. Amintiti-va că în corp, 
atunci când sistemul imunitar detectează o amenințare 
externă - o infecție, un agent chimic din mediu, virusuri, 
agenți patogeni exteriori, traume fizice sau consum 
emotional cronicizat, care inundă corpul cu agenți 


neurochimici specifici stresului - celulele albe se 
metamorfozează şi devin macrofage, pregătite să vâneze şi să 
elimine orice invadatori din exterior. Însă uneori, când 
sistemul imunitar intră în hiperactivitate, nu mai ştie când 
să se oprească din provocarea inflamatiilor şi distrugerea 
celulelor - ajungând să provoace o mulțime de pagube 
colaterale, în afecțiuni cum e boala tiroidiană a lui Katie, 
boala de ţesut conjunctiv şi psoriazisul mamei, dar şi 
diabetul mixt 1 şi 2 al unchiului Paul. Acelaşi lucru este 
valabil în boli ca lupus, scleroderma, scleroza multiplă - sau 
boala cu care am luptat şi eu de două ori, sindromul 
Guillain-Barré. 


E ca atunci cand esti atacat de propriile trupe: sistemul 
imunitar o ia razna. 


Si tocmai aceasta o intriga cel mai mult pe Beth Stevens. 
Daca microgliile, despre care cercetatorii intelesesera de- 
acum ca sunt asemenea unor macrofage ale creierului, 
altereaza circuitele cerebrale, atunci poate ca, la fel ca 
celulele albe, microgliile nu înțeleg întotdeauna corect 
instrucțiunile. Poate că uneori, în loc să înlăture neuroni 
imbatraniti, microgliile înghit şi distrug din greşeală sinapse 
sănătoase? 


„Boli precum schizofrenia, Alzheimer si autismul sunt 
complet diferite sub aspect temporal, al predispozitiei 
genetice sau al zonelor de creier afectate”, explică Beth. „Dar 
oare ar fi posibil ca toate să ţină de un traseu patologic 
similar, în care numitorul comun este microglia care 
provoacă pierdere de sinapse?” 


Tot mai mult, tulburările creierului, de la depresie la 
tulburările de învățare, erau înţelese ca tulburări de circuit; 


anumite conexiuni sinaptice nu se activeaza si nu se 
înlănțuie cum ar trebui. 


„Ce-ar fi fost dacă aceste mici celule gliale ignorate, pe care 
ne propuseserăm să le studiem, s-ar fi aflat de fapt în 
centrul actiunii?”, spune Beth. Îşi deschide brațele, cuprinsă 
de entuziasm, în timp ce explică. „E limpede că prea puţină 
sau prea multă intervenţie poate duce lucrurile în direcţii 
dezastruoase! Poti avea prea multă sau insuficientă 
conectivitate. Şi ne putem imagina, dat fiind felul în care 
funcționează creierul nostru, că atunci când conectivitatea 
nu e potrivită, acest dezechilibru poate sta la baza unui 
spectru de tulburări neuropsihiatrice şi de dezvoltare 
neurologică, precum şi handicap cognitiv.” 


Ar fi fost oare posibil ca microgliile să fie câteodată sculptorii 
şi gardienii creierului, îngeri ai creierului, iar alteori asasini 
inoportuni? 


Era posibil ca oamenii de stiinta să fi omis să înțeleagă ceva 
atât de important, pentru atât de multe decenii? 


Nimeni nu ştia. 


Dacă Beth reuşea să demonstreze această teorie uriaşă şi 
complexă, acest lucru ar fi putut schimba complet percepţia 
noastră asupra sănătăţii creierului, de la naştere, până la 
moarte. 


Dar pentru a-şi demonstra ipoteza, mai întâi trebuia să 
analizeze mai bine celulele minuscule. 


În perioada în care îşi făcea studiile postdoctorale în 
laboratorul lui Ben Barres, echipa de la Stanford a folosit un 


model al sistemului vizual al creierului - nervul optic si 
retina — pentru a arăta că sinapsele marcate de complement 
dispar. Despre acest tip de pierdere la nivelul retinei se ştie 
că duce la apariția unor boli precum degenerescenta 
maculară, glaucom şi orbire.! Beth a continuat să folosească 
sisteme vizuale, în modele animale, pentru a privi mai 
îndeaproape comportamentul microgliei. 


A formulat ipoteza conform căreia, dacă într-adevăr 
microgliile inghiteau si distrugeau sinapsele, atunci in 
interiorul microgliei trebuiau să se găsească resturi de 
sinapse. „Asta era marea întrebare”, explică Beth. „Am fi 
găsit bucăți de sinapse în interiorul microgliei? Dori, 
postdoctoranda mea, a găsit o cale foarte ingenioasă de a 
afla dacă era aşa sau nu.” 


Dori Schafer, doctor, acum asistentă universitară la 
neurobiologie în cadrul Facultăţii de Medicină de la 
Universitatea din Massachusetts şi la Institutul de Cercetări 
Neuropsihiatrice  Brudnik, explică experimentul 9 - 
recunoscut unanim drept un studiu de referință în 
neurostiinte. 


Pentru a observa mai limpede interactiunea microgliilor cu 
sinapsele, Dori a injectat vopsea in ochii soarecilor!®. 
Vopseaua a trecut mai apoi din neuronii nervilor oculari în 


16 Aici, şi în toate poveştile din cartea aceasta în care sunt implicate 
studii pe animale, să spunem în linişte „ertare” şi „Mulţumim” şoarecilor; 
fără cercetarea de laborator, am şti foarte puţine despre creierul uman 
ori despre cum să-i ajutăm pe cei suferinzi, din moment ce ar fi cu totul 
lipsit de etică să deschidem creierul unei persoane umane in viata 
pentru a observa în timp real ce se întâmplă în interior. 


adancul creierului. Asta a facut, conform spuselor lui Dori, 
ca sinapsele creierului „să strălucească într-un roşu 
fluorescent”. Microgliile, pe de altă parte, au căpătat o 
nuanță de verde fluorescent (culoare ce pare a fi 
caracteristică microgliei în cadrul experimentelor). „Asta ne- 
a permis să vedem clar sinapsele şi microgliile, din moment 
ce fiecare strălucea într-o culoare fosforescentă distinctă.” 


Procesul acesta - de identificare a unei modalităţi de 
vizualizare clară a inter-jocului dintre sinapse şi microglii în 
creier — a durat aproape un an. 


„Într-o zi, eram singură în laborator şi scanam iar şi iar 
microgliile şi sinapsele”, îşi aminteşte Dori. „Cred că am 
privit prin microscop de un milion de ori. Apoi, deodată, am 
văzut nişte structuri roşii — sinapsele - strălucind ca nişte 
mici puncte roşii fluorescente, iar aceste puncte se aflau în 
interiorul microgliilor de culoare verde.” Dori a fost uluită. 
„Singurul meu gând era — Am avut dreptate! Microglia chiar 
mănâncă sinapsele! Dovada era chiar acolo, sub ochii mei”, 
adaugă ea. 


Dori nu s-a grăbit să-i spună lui Beth ce descoperise. 
„Voiam să fiu sigură. Am repetat experimentul de câteva ori 
pe parcursul acelui weekend. Iar rezultatul a fost de fiecare 
dată acelaşi: sinapsele se aflau în interiorul microgliilor. 
Microgliile pur şi simplu devorau sinapsele.” 


Beth îşi aminteşte că Dori a dat buzna luni dimineaţă în 
biroul ei cu imaginile în mână. „Sunt acolo!”, i-a spus 
aceasta. „Sinapsele sunt cu adevărat în microglii! Le putem 
vedea!” 


„A fost un moment de munca in echipă extraordinar”, isi 
aminteşte Beth. „Microgliile chiar erau ca nişte mici Pac- 
Man ai creierului — iar sinapsele ajungeau în burtile acestor 
Pac-Man! Descoperisem ceva absolut minunat şi inedit. 
Ceva crucial în ceea ce priveşte examinarea rolului pe care 
microgliile îl joacă în boli.” 


Beth şi Dori s-au apucat de treabă. „Eram amândouă foarte 
motivate, dar era şi pe măsură de greu şi stresant”, îşi 
aminteşte Beth. Ea era însărcinată cu Zoe şi mai avea un 
copil mic acasă. „Şi eu, şi Dori ştiam că trebuie să livrăm 
ceva important. Resimteam enorm de multă adrenalină, dar 
voiam totodată să fim cât se poate de riguroase şi să nu ne 
grabim cu experimentele de control si cu analiza datelor. 
Voiam să facem totul corect şi să publicăm rezultatele 
înaintea altora.” 


Ştacheta era foarte sus. 


Pentru Beth, următoarele săptămâni şi luni au fost 
asemănătoare cu perioada de la începutul carierei ca om de 
ştiinţă, când lucra în laboratorul lui Doug Field. In multe 
seri, cand se uita la ceas, era aproape miezul nopții. „Nu 
avea niciun sens să plec acasă”, povesteşte ea. Doar că, de 
data asta, ceva era diferit față de zilele îndepărtate în care 
fusese laborantă. Acum nu mai trebuia să doarmă pe un 
morman de haine sub masa sălii de şedinţe. Rade şi spune, 
„Dori mi-a dăruit o saltea gonflabilă. O tineam sub birou, iar 
când se făcea târziu, pur şi simplu mă trânteam pe ea”. 


Beth mai spune că soțul ei, Rob, „a ajutat la realizarea 
proiectului. Ştia cât de important era ce făceam. A ajutat-o 
pe Riley să înțeleagă că, dacă uneori nu eram acolo la ora de 


culcare, era din cauză că munceam la ceva despre care noi 
credeam ca ar putea ajuta multi oameni.” 


In 2011, Beth şi Dori au trimis spre evaluare şi publicare o 
lucrare cu descoperirile lor. Beth o nascuse de curand pe 
cea de-a doua sa fiică, Zoe, aşa că acum avea doi copii mici 
acasă. lar Dori era proaspăt căsătorită. 


A fost un an de cumpănă. În 2012, lucrarea lor esenţială a 
fost publicată în revista Neuron. A fost primul studiu 
ştiinţific care demonstra că moleculele complement 
trimiteau microgliilor semnale de tip „mănâncă-mă” şi că 
microgliile tăiau si consumau sinapsele în procesul 
dezvoltării acestora.? Lucrarea arăta, dincolo de orice dubiu, 
că microgliile dețin abilitatea de-a înghiți şi remodela 
sinapse sănătoase. 


Deloc surprinzător, lumea ştiinţifică a explodat la aflarea 
acestei veşti. Studiul publicat de ele a fost numit cea mai 
importantă lucrare publicată în jurnal în anul respectiv. 


Totodată, cercetătorii de la Laboratorul European de 
Biologie Moleculară din Italia demonstrau că microglia poate 
fi in mod special hiperactivă în hipocamp - o regiune 
esenţială pentru dispoziţie şi memorie.3 Inghitind şi 
dislocând sinapse sănătoase din hipocamp, microgliile 
provocau pierderi de materie cenusie intr-o zona a creierului 
despre care se stie ca este foarte afectata in depresie, 
tulburări de anxietate, autism, tulburarea obsesiv- 
compulsivă si Alzheimer. S-a constatat - prin studii de 
imagistică — că în cadrul acestor tulburări, hipocampul este 
vizibil atrofiat. 


Aceste descoperiri au rezolvat mistere vechi de decenii. In 
multe boli de natura neurospihiatrica si neurodegenerativa 
ale creierului dispar sinapse sănătoase şi neuronii mor intr- 
un număr foarte mare. Însă nimeni nu intelesese încă de ce. 


Deodată, totul era mult mai limpede. 


Cu toate că microgliile încearcă să protejeze creierul şi să-l 
facă sănătos şi puternic, la fel cum fac celulele albe în corp, 
atunci când sesizează ceva în neregulă - un flux prea mare 
de hormoni ai stresului, infiltrarea unui virus, substanţe 
chimice, alergeni sau agenți patogeni la fata locului - adesea 
pot merge prea departe, înlăturând toate sinapsele din zonă. 


Această descoperire - care arăta că aceste mici celule 
enervante ce s-au aflat mereu sub nasul nostru sunt de fapt 
celule imunitare excepțional de active, iar uneori chiar 
hiperactive — a schimbat totul. 


În 2015, Beth Stevens a primit „bursa de geniu” MacArthur, 
pentru descoperirea rolului celulelor microgliale în curățarea 
sinaptică din cursul dezvoltării sau în cadrul bolilor. 


O celulă cu multe feţe 


Până acum am discutat mai mult despre fața întunecată a 
microgliilor. 


Dar aceste mici celule au şi o parte luminoasă. Atunci când 
creierul se află într-o stare de homeostază - cu alte cuvinte, 
atunci când microgliile nu au motive să se comporte 
anormal - aceste celule sunt active într-un fel complet 


diferit, pozitiv. Într-un creier sănătos, microgliile secretă 
nutrimente pentru a stimula creşterea unor neuroni noi, 
sănătoşi şi pentru a crea sinapse noi, oriunde e nevoie de 
acestea, pentru a ajuta creierul să se refacă. Ba chiar 
secretă şi factori neuroprotectori implicați în repararea 
neuronilor afectati.* 


De fapt, celulele microgliale pot ajuta în mod direct neuronii 
să se întindă şi să formeze proeminențe noi - ca şi cum ar 
creşte un apendice nou — care mai apoi se pot agăța de alti 
neuroni, sporind şi consolidând conectivitatea cerebrală." 


Microgliile, împreună cu alte tipuri de celule gliale, se ocupă 
şi de creşterea mielinei, care izolează fibrele cerebrale, 
ajutând la accelerarea conexiunilor sinaptice. lar una dintre 
zonele cele mai active în care microgliile operează astfel de 
lucrări de reparație este hipocampul. 


„Atunci când se află în echilibru, microgliile au foarte multe 
roluri benefice”, subliniază Beth. „Când se află în 
homeostază, eliberează semnale ce varsă tot felul de 
proteine şi de substanțe chimice benefice, care protejează. 
De fapt, ele chiar încearcă să preîntâmpine pierderea de 
sinapse.” 


Însă în clipa in care microgliile sesizează o modificare sau o 
anomalie, oricât de mică sau de mare, încetează să mai 
producă substanțe  neurochimice bune, protectoare, 
înlocuindu-le cu chimicale neuroinflamatorii ce vatămă 
creierul. Ceea ce poate conduce la un alt tip de daună, pe 
lângă pierderea sinapselor: inflamație galopantă. „Dacă ceva 
se modifică, microgliile pot ajunge într-o stare pro- 
inflamatorie şi pot începe să elibereze o mulțime de citokine, 
ceea ce le transformă într-unul dintre cei mai mari 


generatori de substante chimice inflamatorii de la nivelul 
creierului”, explica Beth. 


De pildă, atunci cand se produce un traumatism, 
„microgliile o iau razna”, continua ea. „Pot începe să emită 
semnale inflamatorii care inițial vor proteja creierul, însă pot 
deveni cu adevărat disfunctionale, producând semnale care 
activează alte celule gliale, cum ar fi astrocitele, care produc 
factori toxici ce vatămă neuronii.” 


Dr. Margaret McCarthy, profesoară de neurostiinte la 
Facultatea de Medicina a Universităţii din Maryland, şi-a 
concentrat studiile pe activitatea microgliei In creiere mult 
mai tinere decat cele studiate de Beth Stevens. McCarthy a 
descoperit ca microgliile pot fi programate de experiente 
timpurii - expunere la hormoni, infecţii sau inflamații — pe 
căi ce modifică abilitatea acestor celule de a răspunde 
ulterior evenimentelor, inclusiv viitoarelor traume, stresului 
sau infecțiilor. 


Oamenii de ştiinţă cred acum că, odată activate microgliile 
în creier, genele care gestionează comportamentul pe termen 
lung al microgliei se pot modifica, putând fi reprogramate 
pentru a fi mereu într-o stare de alertă hiper-vigilentă - fiind 
cu atât mai predispuse la exces de eliminare a sinapselor 
sau comportament anormal în viitor.°® 


Odată intrate pe modul hiperactiv, microgliile nu se opresc 
din acțiunile de îndepărtare a conexiunilor cerebrale odată 
cu dispariția amenințării. Acestea pot continua să producă 
agenți chimici inflamatori şi să elimine sinapse chiar şi dupa 
ce factorul de stres sau patogenul au dispărut. 
Neuroinflamatia devine un proces care se autosustine 
galopant. Iar acest proces galopant se poate traduce in 
modificari in creier, chiar si la distante de ani dupa initierea 


procesului de inflamatie. Sursa afectarii comportamentului 
microgliilor la varste timpurii poate sa reapara ulterior ca 
anxietate, tulburare comportamentală, ori depresie sau 
schizofrenie, la adolescenţă, ori Alzheimer la vârsta adultă. 


Beth Stevens a propus ipoteza conform căreia inițial poate fi 
vorba doar de un mic factor de mediu care produce o 
modificare în creier — o infecţie, substanţe toxice din mediu, 
traume, abuz fizic sau emoțional, stres cronicizat. Căreia 
creierul îi face față. „Dar mai apoi are loc o altă modificare 
din direcția mediului, contribuind la o combinaţie de factori 
dezastruoasă. Şi brusc avem de-a face cu ceva mult mai 
grav.” 


În psihiatrie, medicii încă nu ştiu de ce tulburările psihice 
răspund atât de diferit la tratament de la o persoană la alta. 
Inflamatia microglială galopantă, provocată de factori de 
mediu, experiențe de viata şi ereditate - o combinaţie întru 
totul unică pentru fiecare individ - ne-ar putea oferi o cheie 
pentru răspuns. Când ajung în faza de atac accelerat, 
microgliile elimina sinapse esențiale, de care avem nevoie 
pentru a procesa gânduri, a gestiona emoții complexe şi a 
lua decizii inspirate. Ceva ce putem resimti cu intensitate. 
Parti importante ale creierului, care ar trebui să poată 
conversa unele cu celelalte, nu pot comunica nicicum. 
Sinapsele se aprind eronat. Atunci avem probleme de 
înțelegere a lumii înconjurătoare. Poate ca reactionam 
exagerat la întâmplări aparent mărunte. Simtim disperare. 
Nu ne putem concentra. Ne purtăm prosteşte. Trecem de la 
stări de euforie, la devastare. Memoria poate să nu 
funcționeze cum ar trebui. Sau ne simțim mereu anxioşi. 
Sau orice combinație din cele de mai sus - e diferit de la un 
om la celălalt. Şi aşa ajungem să folosim o sută de nume 
diferite. Dizabilitati de învăţare, TOC, ADHD, anxietate, 


depresie, tulburare bipolara, sindrom post-contuzional si 
asa mai departe. 


Dar ce-ar fi să privim lumea dintr-un unghi un pic diferit? 
Iar in loc să ne întrebăm „De ce mă simt aşa?” sau „De ce 
nu mă pot stăpâni?” sau „De ce uit lucruri?”, să ne întrebăm 
„De ce îmi elimină microglia sinapsele şi mă face să mă simt 
aşa şi ce aş putea să fac diferit, astfel încât acest proces să 
înceteze?” 


Beth Stevens şi-a asumat misiunea de a descoperi ce anume 
determina microgliile să înceapă să consume sinapse şi să 
elimine substanțe inflamatorii. Dacă ar fi reuşit să depisteze 
cascada biologică care transforma microgliile benefice in 
microglii vătămătoare, atunci ar fi înțeles şi cum să 
inverseze procesul. 


Dar mai întâi, de dragul preciziei ştiinţifice, Stevens voia să 
testeze ipoteza conform căreia microgliile provoacă pierderi 
de sinapse într-o gamă variată de boli cerebrale specifice. 
Una era să demonstrezi, în termeni generali, că microgliile 
erau capabile să consume sinapsele, dar cu totul altceva să 
demonstrezi că acestea erau responsabile de modificări 
cerebrale care duc la boli specifice, cum ar fi Alzheimer, 
schizofrenie sau autism. 


În 2016, cu ajutorul unei finanţări generoase, Stevens şi 
echipa ei au colaborat cu laboratorul lui Ben Barres de la 
Stanford, arătând că, atunci când sunt super flămânde, 
microgliile contribuie la pierderile timpurii de sinapse in 
cazurile de Alzheimer la animale.” În Alzheimer, un număr 
anormal de mare de molecule complement marchează prea 
multe sinapse cerebrale, cauzând comportamentul 


distructiv al microgliei, adică pierderea unor circuite 
cerebrale altfel functionale.® 


Şi, după cum s-a văzut ulterior, pierderea de sinapse din 
Alzheimer începea remarcabil de timpuriu în evoluția bolii. 
Stevens şi colaboratorii ei au demonstrat că microgliile 
distrug sinapse sănătoase în creier, inclusiv în hipocamp, cu 
mult înainte de formarea plăcilor amiloide şi de producerea 
neuroinflamării. 


Acestă revelaţie — că pierderea aberanta de sinapse apare cu 
mult înainte de apariția altor simptome de Alzheimer 
semnificative - a făcut-o pe Beth să ia în calcul alte două 
posibilități. 


Mai întâi, dacă modificările sinaptice apăreau atât de 
devreme în cadrul bolii, era oare posibil ca microgliile să fi 
înghițit şi distrus sinapse mai putin active — adică circuite 
neuronale cu activitate mai putin ideală? Cu alte cuvinte, 
microgliile eliminau respectivele circuite pentru simplul 
motiv că acestea se activau mai putin? 


Beth a formulat ipoteza conform căreia în schizofrenie şi alte 
boli neuropsihiatrice, cosmetizarea neuronală ar putea să se 
producă cu ani înainte de apariția simptomelor. Sinapsele 
respective ar putea fi etichetate din multe motive: substanţe 
chimice specifice stresului, agenţi patogeni, invadatori 
externi — or o simplă lipsă a activităţii. 


Aşa că Beth şi-a îndreptat atenţia către bolile psihiatrice. Şi- 
a propus să testeze ideea potrivit căreia microgliile 
îndepărtau sinapse în regiunea cortexului prefrontal în 
perioade critice ale dezvoltării, cum ar fi adolescenţa. În 
consonanta cu munca altor cercetători”, care au constatat 
că la persoanele cu schizofrenie numărul de conexiuni 


neuronale din cortexul prefrontal era mai mic decât la 
persoanele neafectate!’. 


Totusi, nu existau modele animale potrivite pentru testarea 
acestei idei. 


In 2016, geneticianul Steven McCarroll, coleg cu Beth, a 
descoperit ca niveluri ridicate ale complementului erau 
asociate cu risc semnificativ mai mare de toaletare 
nejustificată şi schizofrenie.!° Descoperirea a condus la o 
colaborare între Stevens, McCarroll si încă un coleg, dr. 
Michael Carroll, imunolog la Harvard, în scopul de a pune 
cap la cap datele descoperirii genetice cu datele despre 
mecanismul  toaletării sinapselor, pe care Stevens il 
investigase la soareci. 


Si in acest caz erau vinovate microgliile cele mancatoare de 
sinapse etichetate de complement? Parea destul de plauzibil. 
»lmagineaza-ti dacă puteam demonstra asta în cadrul bolilor 
neuropsihiatrice; această pierdere timpurie de sinapse, şi 
am putea şti când are loc debutul pierderii!”, spune Beth, cu 
vocea plină de optimism. 


Apoi continuă: „Am putea privi în creierul unui adolescent 
de altfel aparent sănătos şi am observa că pierde prea multe 
sinapse la zece sau doisprezece ani, dar l-am ajuta înainte 
de apariția simptomelor psihiatrice”, poate chiar prevenind 
cu totul instalarea bolii. 


17 Teoria, cunoscută ca ipoteza toaletării, postulează, că în schizofrenie şi 
tulburările asociate acesteia, cum ar fi tulburarea bipolară, simptomele 
rezultă în urma unei toaletări excesive a sinapselor în perioadele 
vulnerabile din procesul dezvoltării creierului, cum sunt adolescenţa şi 
începutul maturității. 


„Sau”, adaugă, „să luăm Alzheimerul. Tu nu ai vrea sa ştii 
dacă pierzi sinapse cu douăzeci de ani înainte de apariția 
simptomelor?” 


„Într-adevăr”, răspund, „aş vrea.” 


„Şi eu aş vrea să ştiu dacă pierd sinapse ca să pot face paşii 
care ar fi necesari pentru a împiedica dispariția sinapselor!” 
spunea ea entuziasmată. „Ce-ar fi dacă am putea descoperi 
aceste stagii foarte timpurii ale pierderii sinapselor - ştii, 
genul de momente când uităm unde am lăsat cheile, cu 
mult înainte de-a uita cine este mama?” 


M-am gândit la pacienţi precum Katie, care deja suferea de 
tulburări psihiatrice şi a cărei bunică, Alice, se luptase cu 
Alzheimerul. 


În 2018, Beth a fost numită Cercetător al Institutului 
Medical Howard Hughes, una dintre cele mai prestigioase 
distincții în lumea ştiinţei, primind şi fonduri de 20 de 
milioane de dolari, pentru a continua investigațiile şi a 
descoperi mai multe despre posibila contribuţie a 
microgliilor la un spectru de afecțiuni ce distrug vieți, 
precum şi despre eventuale căi de contracarare a acestora. 


În spatele biroului lui Beth se găseşte un raft, iar pe raft, 
printre fotografii, căni de cafea şi premii, există un set de 
patru pahare de bere lucrate manual de echipa ei pentru ea 
— pentru a savura cum trebuie berea „microglială” preparată 
chiar acolo, în laborator. Pe fiecare dintre pahare sunt 
gravate, cu caractere elegante, următoarele cuvinte: 


Microglială: A se consuma cu măsură. 


Iar aceasta e marea intrebare: pot oamenii de stiinta si 
clinicienii să găsească căi prin care să se asigure că 
microgliile înghit doar sinapse şi circuite de care creierul nu 
are nevoie, iar noi să păstrăm toate sinapsele de care avem 
nevoie pentru a fi sănătoşi şi fericiți de-a lungul multelor 
anotimpuri ce compun o viata? 


Capitolul 4 


Celule microgliale pretutindeni 


Lila Shen, prietena mea care într-o dimineaţă şi-a lăsat din 
greşeală bebeluşul la grădinița băiatului mai mare, şi cu 
mine ne întâlnim să ne plimbăm şi să stăm de vorbă într-un 
parc local. Lila are puţin peste cincizeci de ani, părul negru 
străbătut de o singură suvita lungă, elegantă, de păr 
argintiu, coborând dinspre tâmpla stângă pe umăr. După 
un deceniu de boala Crohn, ADD şi tulburare obsesiv- 
compulsivă, Lila încă încearcă să-şi găsească un statu-quo 
rezonabil. Ritmul vieţii sale este brusc întrerupt uneori de 
spitalizări, iar câteodată se simte atât de împrăştiată şi 
uitucă, încât „devine de-a dreptul înfricoşător”. 


„Aşa mă descurc”, îmi spune, în timp ce pe lângă noi trece 
un grup de alergători — ceva ce nici ea, nici eu, nu putem 
face din cauza limitărilor impuse de tulburările autoimune 
cu care ne luptăm - „dar ce se va întâmpla cu mine daca 
ajung şi mai uitucă de-atât în următorii zece ani?” Se 
gândeşte cu îngrijorare în fiecare zi la asta, de fiecare dată 
când nu-şi aminteşte câte ceva important. 


Totuşi, nu aceasta e cea mai urgentă grijă a Lilei. Cel mai 
mult o îngrijorează in momentul acesta faptul că, dupa cum 
spune ea, „toate problemele mele şi-au pus amprenta 
asupra băieților mei”. Se teme că problemele sale cronice de 
sănătate le-au răpit acestora copilăria şi le-au erodat starea 
de bine. 


Jason, băiatul mai mic al Lilei, are acum unsprezece ani. 
Încă de când era bebeluş, şi-a văzut mereu mama internată 
cu zilele în spital din pricina bolii intestinale inflamatorii. De 
multe ori uită de evenimentele din calendar şi ratează 
antrenamentele băiatului ori întârzie cu diverse documente 
pentru şcoală. Se rătăceşte adesea când conduce. Şi, spune 
ea, „mă obsedează lucrurile mărunte, cum ar fi să spăl de 
mai multe ori suprafețele sau mâinile”. Lila nu mănâncă la 
restaurant deoarece „un episod de toxiinfectie alimentară 
mă poate costa câteva săptămâni de viata. Copiii au crescut 
într-o casă plină de griji”. 


Jason era mult mai mic decât fratele mai mare, Liam, când 
problemele de sănătate ale mamei lor au devenit pentru 
prima oară foarte presante, astfel că Lila crede că băiatul a 
fost mult mai afectat de trauma medicală a mamei lui, 
neintelegand de ce uneori ea nu era disponibilă să facă 
lucruri cu el. 


lar acum, mama lui a început să observe că Jason arată 
semne că ar suferi de anxietate. Cu doar câteva luni mai 
înainte, în timp ce participa la tabăra anuală de la malul 
mării, unde tinerii stau cu corturile, înoată şi navighează, 
consilierul taberei, care îl cunoaşte bine pe Jason, a luat-o 
deoparte pe Lila şi a întrebat-o dacă e totul în regulă. „Mi-a 
spus că Jason refuza să intre în apă, temându-se că ar 
putea exista păduchi de apă sau ar putea fi ciupit de un 
crab.” Într-un sens, spune Lila, nu s-a mirat - Chesapeake 


Bay e plin de vietati. Dar paduchii de apa sunt extrem de 
rari, iar crabii o iau la goană imediat cum te simt pe 
aproape. ,Pana atunci, nu avusese niciodata probleme in 
tabara!”, spune Lila. „De obicei îi place la nebunie să se 
joace în valuri. Doar a crescut pe malurile din Chesapeake 
Bay!” 


Apoi, dupa ce a reinceput scoala, Jason a manifestat si alte 
semne ale anxietatii nocive. Intr-o zi, s-a intors de la scoala 
şi a spus că voia să rămână acasă a doua zi. Lila ştia ca 
urmau să facă prezentări ale vieților marilor scriitori. „El a 
făcut o prezentare pentru Lois Lowry, care a scris The Giver, 
iar lucrarea era foarte bine gândită”, spune Lila. „A repetat 
în fața tatălui lui şi a mea de multe ori. Era grozav!” 


Lila a sunat la şcoala primară şi a întrebat-o pe învățătoare 
dacă îl poate ajuta pe Jason cu problemele de anxietate, iar 
ea şi soțul său l-au învățat pe băiat tehnici de respirație 
profundă. După care l-au trimis la şcoală. 


Au fost sunati apoi de asistenta şcolii, să-i anunţe că Jason 
era la ea în cabinet. Îşi începuse prezentarea, dar pe la 
jumătate era atât de tensionat, că nu mai reuşea să 
formuleze cuvintele. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Învățătoarea l-a scos din clasă pentru a vorbi cu el între 
patru ochi, iar Jason i-a spus: „Nu mă simt bine, mă doare 
stomacul; trebuie să plec acasă!” 


Lila l-a dus pe Jason la un terapeut, care le-a spus că 
băiatul suferă de anxietate. E foarte îngrijorată. „Îmi 
recunosc propriile probleme şi, desigur, mă îngrijorează 
când văd că fiul meu înfruntă aceleaşi probleme la o vârstă 
atât de fragedă.” Lila înțelege şi ideea „copiii anxioşi se trag 
din părinți anxioşi. Ar trebui să fiu oarbă ca să nu văd că, 
fiind expus la dificultățile mele de sănătate psihică, viziunea 


lui Jason asupra lumii în care trăieşte a devenit încărcată 
de anxietate”. 


Ceea ce o face să se gândească la o întrebare şi mai 
importantă, îmi mai spune. „Dacă mare parte din ceea ce se 
întâmplă cu el se trage din îngrijorarea lui fata de mine, 
atunci cum pot şti ce este efect psihologic al acestei 
îngrijorări şi care sunt modificările care pot avea loc în 
creierul său?” 


În multe sensuri, simte că ea este problema lui Jason. Dacă 
viața lui de acasă ar fi mai puţin tensionată, cu alte cuvinte, 
dacă ea nu s-ar confrunta cu atât de multe probleme de 
natură psihică şi cognitivă şi nu ar fi atât de afectată de 
anxietate mereu, nu ar fi şi el mai putin anxios? „Dacă voi 
găsi soluții mai bune pentru a mă trata astfel încât să nu 
mai fiu atât de împrăştiată, uitucă şi tot timpul îngrijorată, 
nu l-ar ajuta oare şi pe Jason să fie mai liniştit?”, se 
întreabă ea. „Sau, în anumite sensuri, faptul că a crescut în 
ambianța de incertitudine a bolii mele, i-a modificat şi lui 
funcționarea creierului?” 


Lila e deopotrivă îngrijorată şi curioasă. Iar întrebarea ei e 
una capitală - una la care, se pare, se gândeşte şi Katie 
Harrison. La câteva săptămâni după plimbarea cu Lila, port 
aceeaşi conversație cu Katie, pe Skype. Ca mamă singură, 
Katie este îngrijorată in special fata de efectele pe care 
depresia şi tulburarea de atac de panică de care suferă le-ar 
putea avea asupra copiilor săi, Mindy şi Andrew. 


„Mă tem că frica şi anxietatea mea le-au sporit fricile şi 
anxietatile lor”, îmi spune Katie. „Ori că ar putea cumva 
gândi că faptul că eu nu sunt bine e din vina lor - că ar 


putea crede că ceva ce au făcut ei - că sunt prea agitati sau 
gălăgioşi - m-a îmbolnăvit pe mine.” 


Cum putem distinge, când analizăm tulburările psihiatrice 
şi cognitive, ce e factor de mediu şi ce e biologic — care sunt, 
de pildă, sursele de stres versus microgliile supra-active 
care încep să altereze sinapse în creierul aflat în dezvoltare? 
lar după ce am înţeles care este relația dintre stresul cronic 
de acasă şi modificările cerebrale, cum folosim informația 
pentru a ajuta familii precum cele ale Lilei şi a lui Katie? 


Microglia traumatizata 


Decenii de cercetare ne-au aratat ca creierul are un grad 
foarte ridicat de plasticitate si se modifica constant, intr-un 
dans interactiv cu mediul. Asa cum explica Beth Stevens, 
activitatea microgliei la nivel biologic poate fi afectata de o 
multitudine de factori din viata de zi cu Zi. 


Unul dintre acesti factori este stresul cronic sau trauma 
emotionala. Atunci cand sunt confruntati cu stres cronic 
imprevizibil si raspunsul lor la stres este mereu in alerta, 
sistemul imun al copiilor produce cantități mari de 
substanţe chimice inflamatorii - iar acest cocktail toxic 
creează modificări profunde ale funcționării sistemului 
imun.! 


Când substanțe chimice inflamatorii cu rol de combatere a 
stresului inundă corpul şi creierul aflate în dezvoltare ale 
copilului, sunt afectate şi genele ce supraveghează 
răspunsul la stres. lar aceasta poate bloca răspunsul la 
stres pe nivel ridicat - fără intervenție adecvată, răspunsul 


la stres rămâne blocat in modul „luptă-sau-fugi”.2 De fapt, 
cercetătorii de la Yale au descoperit recent că, în cazul 
copiilor care au suferit adversitate cronică, sunt înregistrate 
modificări ale genelor care supraveghează răspunsul la stres 
în toţi cei 23 de cromozomi.* Acest răspuns hiperactiv la 
stres duce la rândul său la o producţie sporită de substanţe 
chimice inflamatorii. 


Acesta este motivul pentru care copiii ce cresc în medii cu 
stres imprevizibil cronic sunt mult mai predispuşi statistic 
să dezvolte boli fizice la vârsta adultă, inclusiv boli de 
natură autoimună, boli de inimă şi cancer.* Ştim, de 
asemenea, că în cazul copiilor expuşi la niveluri ridicate de 
stres în copilărie, apariția depresiei sau a altor tulburări 
psihice la vârsta adultă este de trei ori mai probabilă.5 


Copiii care au suportat stres cronic prezintă modificări 
semnificative şi în arhitectura creierului. Cercetările de 
imagistică cerebrală pe adulţi care au fost expuşi la multiple 
tipuri de stres în copilărie (situație denumită adesea 
experiență adversă în copilărie, sau EAC), printre care 
stresul de-a creşte alături de un părinte cu probleme 
medicale cronice sau o tulburare psihică, au arătat că 
hipocampul acestora este adesea mai mic şi uşor atrofiat, în 
comparaţie cu cel al persoanelor care nu au avut o 
experiență de tip advers in copilarie.° 


La adolescenţii cu depresie persistentă, hipocampul dă 
semne de micşorare încă din anii adolescenței. Aceasta 
înseamnă că neuronii din hipocamp mor. Hipocampul este 
regiunea cerebrală responsabilă cu răspunsul emoțional şi 
cu adaptarea la lumea din jurul nostru, în funcţie de 
amintirile, interpretările şi percepțiile noastre. În multe 
sensuri, hipocampul, împreună cu alte regiuni, este sediul 
sentimentului de sine şi al înțelegerii locului nostru în lume. 


Cand circuitele hipocampului sunt modificate exagerat, vor 
fi modificate tot felul de comportamente, nu doar procesarea 
amintirilor şi emoţiilor.” 


Similar, în scanările cerebrale ale copiilor şi adolescenților 
care au experimentat stres cronic, apar mai puţine 
conexiuni neuronale între hipocamp, amigdală (zona din 
creier care ne anunță când apar pericole în mediu), cortexul 
prefrontal (unde sunt luate deciziile cu privire la 
răspunsurile adecvate fata de mediu) şi rețeaua de mod 
implicit (o zonă a creierului care ajută la interconectivitatea 
celorlalte regiuni şi care este corelată şi cu sentimentul 
sinelui). 


Înseamnă că un copil ca Jason prezintă modificări ale 
conexiunilor sinaptice în regiuni ale creierului care ar trebui 
să-l anunțe dacă se poate simți în siguranță sau nu într-o 
situație dată, dar care nu o fac, deoarece unele circuite pur 
şi simplu nu mai funcţionează aşa cum ar trebui.® 


Prin urmare, deşi un factor de stres poate fi de natură 
emoțională sau situationala, acesta poate duce deopotrivă la 
modificări în arhitectura creierului şi la un răspuns 
imunitar intensificat, atât în corp, cât şi în creier. 


Ştim şi că răspunsul imunitar exagerat este corelat în mod 
direct cu o probabilitate sporită de dezvoltare a tulburărilor 
cerebrale. În anii în care Beth Stevens îşi crea laboratorul de 
la Harvard, studiile de imunopsihiatrie începeau sa 
identifice o legătură clară între persoanele cu niveluri 
ridicate de biomarkeri inflamatorii în corp şi persoanele cu 
tulburări cu bază cerebrală, printre care depresia, 
tulburările de învățare, autismul, Alzheimer, tulburarea 
obsesiv-compulsivă şi alte tulburări de dispoziție. 


Pacienti precum Katie, care suferă de tulburare depresivă 
severă, prezintă adesea niveluri mult mai ridicate ale 
citokinelor pro-inflamatorii cunoscute ca interleukina 6 şi 
proteina C-reactivă - cu 31% mai ridicate decât persoanele 
fără simptome depresive.” De multe ori, nivelurile ridicate de 
substanţe chimice inflamatorii din corp apar cu ani înainte 
de dezvoltarea simptomelor psihiatrice. De pildă, femeile 
care în 2008 prezentau nivel ridicat de proteină C-reactivă, 
aveau de trei ori mai multe şanse să dezvolte depresie până 
în 2012, comparativ cu femeile cu biomarkerii inflamatori 
scazuti.!° Iar copiii care la vârsta de zece ani (cu doar un an 
mai mici decât Jason, fiul Lilei) prezentau niveluri ridicate 
de interleukină 6 şi proteină C-reactivă, prezentau şi o 
probabilitate semnificativ mai mare de a dezvolta depresie 
până la vârsta de 18 ani.!! 


În 2015, cercetătorii au descoperit niveluri ridicate din 
citokina cunoscută ca factor de necroză tumorală, sau FNT, 
în hipocampul pacienţilor suferind de tulburare depresivă 
severă — iar aceşti pacienți prezentau o probabilitate mai 
ridicată de a suferi şi de dureri cronice.12 


La pacienţii cu tulburare bipolară, nivelul biomarkerilor 
inflamatorii a crescut vertiginos în perioadele în care 
simptomele depresive s-au accentuat, scăzând cand 
pacienții intrau în remisiune.13 Neuropsihiatrii au descoperit 
şi asocieri între biomarkerii inflamatorii fizici şi tulburarea 
de anxietate generalizată (la pacienți precum Carly, vărul lui 
Katie), precum si cu depresia (în cazul lui Katie).!* Cu cât e 
mai mare nivelul biomarkerilor inflamatorii, cu atât mai 
prezente tind să fie simptomele psihiatrice în cazul unui 
pacient. Asa se întâmplă şi in schizofrenie.!5 Mai mult, s-a 
observat că acest lucru e adevărat chiar şi atunci când nu 
există semne de boală fizică sau inflamatie.!° 


Cu adevarat uimitoare a fost descoperirea din 2017 a 
cercetatorilor de la Johns Hopkins School of Medicine, care 
au demonstrat ca puteau anticipa tentativele de suicid pe 
baza markerilor inflamatori fizici.” Simpla activare a 
răspunsului imunitar inflamator al unei persoane - ca si 
cum aceasta ar încerca să lupte cu o infecţie virală - poate 
declanşa sentimente profunde de disperare şi chiar gânduri 
suicidare!8.18 


Aşadar, iată ce ştim cu certitudine: când anumiţi 
declansatori, inclusiv stresul cronic, infecțiile sau expunerea 
la substanțe chimice toxice, stimulează în mod sistematic 
răspunsul inflamator imun al corpului, aceasta poate duce 
la o pierdere a conectivitatii sinaptice si la inflamarea 
creierului, care se poate traduce în tulburări psihiatrice, de 
dezvoltare sau cognitive. 


Ceea ce ne duce, desigur, către o nouă şarjă de întrebări: 
care este mai exact relația dintre nivelul ridicat al 
biomarkerilor imunitari inflamatori, activarea microglială, 
neuroinflamatie şi boala psihiatrică? 


Răspunsurile s-au dovedit a fi uluitoare. 


Conexiunea microgliala 


În 2017, cercetătorii au publicat rapoarte în care arătau că, 
după numai cinci săptămâni de stres cronic imprevizibil 
(genul de stres pe care îl poate resimti un copil ca Jason 


18 Niveluri crescute de markeri imunitari inflamatori apar şi în cazul 
persoanelor cu autism.!? 


atunci cand nu ştie de la o zi la alta cum se va simți mama 
lui), microgliile din hipocampul soarecilor incepeau sa dea 
semne de disfunctionalitate. Nu dupa mult timp incepeau sa 
apara si simptome semnificative de depresie. Acest proces ar 
dura mult mai mult la oameni, bineinteles, pentru ca durata 
noastra de viata e mult mai indelungata decat cea a 
soarecilor.2° Oricum, aceste dovezi sugerează că aceleaşi 
modificări pot să apară în creier în decursul anilor sau al 
deceniilor, la oamenii care suferă de stres cronic 
imprevizibil. 


Într-adevăr, oamenii de ştiinţă cred acum că traseele 
moleculare către depresie sunt legate de neuroinflamatia 
asociată microgliei.?! Iar perioadele de anxietate agravată si 
simptome depresive sunt corelate cu o mai mare 
disfunctionalitate a microgliei din creier. În cadrul unui 
studiu recent din JAMA Psychiatry, cercetătorii afirmau ca 
pacienţii cu episoade depresive majore prezentau niveluri 
semnificativ mai mari ale activității microgliale.% Iar 
pacienţii cu tulburare obsesiv-compulsivă, precum Lila, 
prezintă  neuroinflamaţie activată de  microglii cu 
neurocircuite asociate tulburării obsesiv-compulsive.2* 


O descoperire similară a fost publicată în 2017, când 
colaboratorul lui Beth Stevens care se ocupă de cercetarea 
schizofreniei, Michael Carroll, arăta că la persoanele cu 
boala autoimuna lupus, microglia „devenea reactivă, 
înghițind material neuronal şi sinaptic”, provocând „pierderi 
sinaptice dependente de microglia”, manifestate în simptome 
psihiatrice cum ar fi tulburările de dispozitie.2° In lupus, 
microglia poate deveni excesiv de activa in eliminarea 
sinapselor, generand simptome psihiatrice. 


Deodata, informatiile neintelese furnizate de cincisprezece 
ani de cercetări, care au arătat în mod repetat ca pacientii 


cu lupus prezintă 75% mai multe şanse sa sufere de 
depresie, anxietate, dificultati cognitive, iar in unele cazuri 
chiar psihoză, aveau sens din punct de vedere ştiinţific. 


Similar, pacienții cu SM care acuză probleme cognitive şi de 
memorie prezintă şi infiltrări masive ale microgliilor - ce par 
să provoace distrugeri — în leziunile materiei lor cenusii.?° 


În acelaşi timp, motivul pentru care pacienți cu boala 
Crohn, precum Lila, au prezentat de multă vreme un 
răspuns mai lent la sarcini cognitive cum ar fi rezolvarea 
unor probleme simple de matematică în perioadele în care 
simptomele bolii sunt acute (în comparaţie cu persoanele 
care nu suferă de boala Crohn), e faptul că în timpul 
accentuării simptomelor, pacienții cu Crohn prezintă 
niveluri mult mai mari de activare a microgliei în creier (în 
comparație cu perioadele în care boala e in remisiune).?’ 
Sistemul imunitar hiperactiv al corpului pare să alerteze 
cumva microglia, care devine la rându-i hiperactiva - la fel 
ca şi celulele albe din partea de jos a corpului.?® 


Scanările de tip PET ale bărbaţilor cu autism au arătat o 
abundență a microgliei active, în mod special în cerebel — o 
regiune asociată cu procesarea informaţiilor senzoriale, cu 
mişcarea şi invatarea.2° La persoanele cu autism, microgliile 
sunt active mai mult timp şi sunt mai numeroase, 
provocând mai multă inflamație. 


Microglia susține, de asemenea, progresia bolii la pacienții 
cu Parkinson3!, însă cercetătorii au descoperit că şi în boala 
provocată de virusul West Nile microgliile inghit sinapse 
într-un ritm alarmant, fiind probabil responsabile cu 
pierderea cronică a memoriei pe care o raportează mai mult 
de jumătate din cei care iau virusul.% Aşa explică de ce, in 
cazul meu, am suferit un asemenea declin al dispozitiei si 


probleme de memorie dupa ce am dezvoltat sindromul 
Guillain-Barré. 


Toate acestea pot părea copleşitoare. E un pic înfricoşător să 
ne gândim că avem un creier atât de sensibil la stimuli. 


Însă există totodată cel puţin la fel de multe veşti bune, 
dacă nu chiar grozave, din direcția ştiinţei. 


O viziune revoluţionară asupra 
stării de bine umane 


Înainte de orice, noile date despre modalitatea în care 
microglia poate răspunde la factorii declanşatori ai stresului 
şi poate provoca un răspuns imunitar în creier ne ajută să 
înțelegem şi mai bine cum stresul şi trauma modifică 
creierul şi, prin urmare, dispoziția şi comportamentul. 


Stresul cronic este pur şi simplu încă un factor de mediu 
care poate deregla microglia, provocând-o să sculpteze 
excesiv sinapsele şi ducând la pierderea unor conexiuni 
neuronale esențiale. Stresul pe care l-ar putea resimti copiii 
Lilei si ai lui Katie confruntati cu simptomele cronice si 
limitarile mamelor lor, in combinatie cu mostenirile genetice 
ale familiilor respective si alti factori de stres din mediu, ar 
putea provoca microglia sa curete sinapse in regiuni ale 
creierului aflat in dezvoltare, ce in timp ar putea (dar sa 
subliniem ca vorbim de cazurile in care nu se intervine in 
niciun fel) să ducă la perceperea lumii ca un loc întunecat si 
înfricoşător. 


Cu toate acestea, după cum le-am spus amândurora in 
următoarele noastre discuţii, cercetările nu afirmă nicicum 
că aceste modificări sunt ireversibile. După cum ştim, 
plasticitatea creierului este enormă, remarcabilă si 
splendidă, inclusiv la vârsta adultă. Şi cu atât mai mult în 
copilărie. 


Asta înseamnă că eforturile lor impresionante de-a lungul 
călătoriei către o stare de bine, precum şi toți paşii pe care-i 
fac în a-i ajuta pe Jason, Mindy şi Andrew, cum ar fi 
angajarea într-un proces terapeutic, sunt extrem de 
importante. 


„Creierul, dimpreună cu microglia, este influențat în mare 
măsură atât de factorii de stres, cât şi de influențele pozitive 
din mediu”, le asigur pe Lila şi Katie. „Aşa că orice 
instrument ati folosi pentru a ameliora nivelul de stres, va 
influența pozitiv atât creierul propriu, cât şi creierele copiilor 
voştri.” 


Pe scurt, noua înţelegere a faptului că microgliile sculptează 
creierul şi că putem diminua activitatea acestora ori chiar că 
le putem reprograma astfel încât să evităm declanşarea 
inflamatiei şi pierderea sinapselor, spre a proteja materia 
cenuşie, e o promisiune că pacienți precum Lila şi Katie vor 
putea folosi noi unelte în procesul vindecării lor. 


Iar aceasta e o veste încântătoare. 


Ştergerea demarcatiei dintre 
suferinţa „mentală” şi cea 
„psihică” 


Când analizăm cazul unor familii precum cea a lui Katie 
Harrison, care se confruntă cu o pleiadă de tulburări atât 
fizice, cât şi mentale, prin lentila celulelor microgliale 
imunitare din creier, observăm că tulburările de ambele 
naturi ale familiei cunosc aproape aceleaşi origini. La unii 
membri ai familiei, cum ar fi Katie; mama ei, Genna; 
unchiul Paul; precum şi străbunica, Alice; o combinaţie de 
declanşatori inflamatorii şi predispozitie genetică provoacă 
un răspuns autoimun în corp, manifestat la nivelul tiroidei, 
în cazul lui Katie (boala Hashimoto); la nivelul ţesuturilor 
care învelesc încheieturile, în cazul Gennei (boala țesutului 
conjunctiv) ori, tot în cazul ei, la nivelul pielii (psoriazis); în 
celulele beta din pancreasul lui Paul (diabet), precum şi în 
mucoasa intestinală a bunicii lor (boala Crohn). 


În cazul tulburării depresive şi de anxietate severe a lui 
Katie, al anxietatii vărului Carly, al depresiei Gennei, al 
tulburării obsesiv-compulsive a lui Paul sau Alzheimerului 
lui Alice, inflamatia declansata la nivel imunitar a evoluat în 
profunzimile creierului, pe măsură ce microglia a distrus 
sinapse, a produs substanţe chimice inflamatorii şi a distrus 
conexiuni neuronale, provocând boli pe care familia nu a 
ştiut niciodată cum să le înțeleagă, cum să vorbească despre 
ele şi cum să le cuantifice sau trateze. 


Şi există o mare probabilitate ca aceste tulburări să fie 
legate de nivelurile lor de inflamație fizică. 


Însă, aşa cum i-am spus lui Katie, nu e întotdeauna astfel. 
Cercetările asupra gliei au arătat că la unele persoane, cum 
ar fi Carly, inflamatia şi boala pot să apară doar în creier şi 
deloc la nivelul corpului. Cu alte cuvinte, aceiaşi 
declanşatori care pot provoca inflamație la nivelul unui 
singur organ sau regiune din corp - cum ar fi pancreasul 
sau țesuturile care învelesc articulațiile - pot provoca in 
schimb inflamație doar la nivelul creierului. 


Cu excepția unei singure diferente majore. 


Ştim, grație muncii lui Beth Stevens, că inflamatia din creier 
nu arată precum inflamatia din corp. Când se inflamează, 
creierul nu se face roşu, nu doare şi nu se umflă. În schimb, 
microglia produce inflamație fie prin secretarea unor 
substanțe inflamatorii ce provoacă distrugeri unor 
importante structuri neuronale, fie prin inghitirea si 
eliminarea sinapselor, aga incat acestea dispar cu totul. 


Asa cum celulele albe se aduna si inflameaza zone din corp, 
microglia se aduna in regiuni ale creierului si distrug 
circuitele. Oamenii de ştiinţă numesc acum acest proces al 
atacurilor gliale excesive asupra neuronilor şi al toaletării în 
exces a sinapselor neuroinflamatie (sau neurodegenerare, în 
cadrul bolilor ca Alzheimer sau Parkinson). În tulburări 
precum autismul, tulburarea obsesiv-compulsiva si în 
tulburările de dispoziție, specialiştii în neurostiinte numesc 
acest proces modificări de neurodezvoltare. 


Însă oricum am numi aceste modificări la nivel cerebral, 
sensul e acelaşi: microgliile inghit şi distrug sinapse, acesta 
fiind motorul ce pune în mişcare sute de tulburări şi boli 
diferite, care pentru multă vreme au rămas ca o cutie 
neagră pentru psihiatrie şi neurologie. 


Aceasta înseamnă ca vechea graniță dintre sănătatea 
psihică şi cea fizică pur şi simplu nu există. Când sistemul 
imunitar al unei persoane este suprasolicitat, în unele 
cazuri, boala poate să apară la nivelul creierului, iar în altele 
la nivelul corpului. Poate că se inflamează articulațiile, ori 
poate că se inflamează mintea - ori amândouă. 


Toate bolile grele, urâte şi dificil de tratat de natură 
cerebrală ale secolului nostru, care în momentul de fata 
sunt din ce în ce mai frecvente, au un numitor comun: 
microglia activată de sistemul imunitar care produce 
distrugeri în creier - adesea ca răspuns la aceiaşi factori 
care declanşează de la bun început inflamatia in corp. 


Cercetătorii numesc acest nou domeniu de cercetare — 
studiul relaţiilor dintre sistemul imunitar şi tulburările 
minții -  neuroimunologie. lar ştiinţa neuroimunologiei 
schimbă felul în care percepem corpul uman şi suferința 
umană în general. 


Neuroimunologia ne ajută să înțelegem mai bine de ce 
familii precum cea a lui Katie au mai multe şanse de a se 
confrunta deopotrivă cu probleme de sănătate mentală şi de 
natură autoimună, precum şi, din punct de vedere statistic, 
de ce bolile autoimune par a fi mult mai comune la 
persoanele cu tulburări de dispoziție şi cognitive şi la rudele 
apropiate ale acestora.33 


Cercetătorii au intuit de mult că ar putea exista o legătură 
genetică: persoanele cu predispozitie mai mare la infecții 
severe sau boli autoimune sunt probabil mai predispuse 


genetic la depresie, tulburare bipolara si Alzheimer. Si 
viceversa. 


Doar ca cercetarile nu au confirmat aceasta ipoteza. Nu a 
fost descoperită o explicație genetică pentru aceasta 
corelație statistică evidentă. Mai mult, în cadrul unui studiu 
desfăşurat pe mai mult de opt mii de subiecţi, persoanele cu 
tulburări de natură autoimună prezentau risc sporit de 
depresie, independent de predispoziția genetică la depresie. 
Iar cei cu depresie prezentau o probabilitate mai mare de a 
dezvolta tulburări autoimune, independent de predispoziția 
genetică la boli autoimune.5* 


Perceperea interconectivitatii sistemelor imunitare ale 
creierului şi corpului - cu microglia în centrul poveştii — ne 
ajută să înţelegem în sfârşit de ce acest lucru e adevărat în 
cazul familiilor precum neamul Harrison. 


Cu toate acestea, aşa cum îmi spune Katie, familia sa nu a 
privit niciodată dificultățile emoţionale şi mentale ca fiind 
legate de cele fizice şi de natură autoimună. „Noi din 
legătura creier-corp am înțeles, cel mult, că boala țesutului 
conjunctiv i-a făcut mamei viața mai grea, aşa că nu era de 
mirare că se simțea deprimata.” 


Katie şi familia sa nu sunt un caz izolat. Majoritatea 
persoanelor cu tulburări de natură cerebrală nu-şi percep 
tulburările ca având ceva de-a face cu starea celulelor 
imunitare ale creierului, deoarece nici măcar nu ştiu că 
aceste celule există. Si pentru ca nu înțeleg că sistemul 
imunitar al creierului poate duce la boli, la fel ca sistemul 
imunitar al corpului, nu-şi pun problema unor noi abordări 
ce ar putea să-i ajute să obţină o sănătate cerebrală mai 
bună şi, prin asta, o viață mai bună. 


Cu prilejul urmatoarei convorbiri cu Katie pe Skype, aceasta 
marturiseste ca ,toate aceste informatii imi provoaca 
anxietate”. Nu mă mira. Sunt informaţii greu de procesat; 
inclusiv pentru mine. Însă aceste date ştiinţifice ne oferă, de 
asemenea, o nouă fereastră promițătoare întru înțelegerea 
unui spectru de tulburări ale minții azi intratabile, astfel 
încât să putem căuta noi metode de tratament şi de alinare 
a suferinței atâtor oameni. 


Recent, îmi spune Katie, medicul ei specialist în medicină 
integrativă a informat-o că are un nivel „ridicat” de 
biomarkeri inflamatorii pentru proteina C-reactiva. „Şi, 
totuşi”, îmi spune ea, „până acum niciun medic nu mi-a 
spus că un nivel ridicat de markeri inflamatorii ar fi asociat 
cu mai multe tulburări mentale.” E evident, spune ea, că 
familia ei este un studiu de caz pentru buclele de feedback 
dintre funcțiile imune ale corpului şi cele ale creierului. „Dar 
în toţi anii aceştia nu am auzit niciun practician sa 
pomenească măcar în treacăt cuvinte precum «microglia» 
sau «neuroinflamaţie», ori măcar să-mi spună ceva despre 
circuitele creierului!” 


Katie crede că, dacă am putea privi creierul în lumina 
acestor informații recente, „cercetătorii s-ar putea concentra 
mai mult pe microglii şi neuroinflamatie, iar familii cum este 
a mea ar putea beneficia de noi căi de tratament. În 
definitiv, ştiinţa medicală încearcă să ajute sistemele 
noastre imunitare să funcționeze mai bine şi sănătatea fizică 
să atingă parametri optimi. Şi eu aş vrea să am un sistem 
imunitar mai robust şi microglii mai sănătoase.” 


Acest decalaj în timp dintre descoperirile ştiinţei şi situația 
pacienţilor nu e chiar surprinzător. După cum spunea 
Thomas Kuhn, filosof al ştiinţei  (parafrazându-l 


aproximativ), e nevoie de circa doua decenii pentru ca o 
modificare de paradigmă din lumea cercetării să ajungă in 
cabinetele practicienilor.35 


Acestea fiind spuse, o reasigur pe Katie că, deşi psihiatria 
continuă să fie oarbă fata de această ştiinţă, în laboratoarele 
de cercetare se lucrează intens la identificarea de noi 
perspective care să ducă la noi metode de tratament. 


Însă pentru a înţelege mai precis felul în care ştiinţa poate 
folosi întreg potenţialul pozitiv al microgliei, a trebuit ca 
oamenii de ştiinţă sa înțeleagă mai întâi cum 
interacționează microglia cu sistemul imunitar al corpului. 
Dacă bolile fizice şi inflamatia din corp, precum lupus, 
gingivita, infecțiile bacteriene, boala Crohn - ori pur şi 
simplu răspunsul inflamator la stresul cronic, fără semne de 
boală fizică — declanşează inflamație în creier, care la rândul 
său provoacă microglia să distrugă cu entuziasm exagerat 
sinapse, cum anume comunică in mod direct sistemul 
imunitar al corpului cu creierul? 


Cum e posibil ca celulele albe ale corpului şi celulele 
microgliale ale creierului să-şi poată trimite mesaje unele 
altora? 


Capitolul 5 


O punte către creier 


S-a spus de multe ori ca stim mai multe despre satelitii lui 
Jupiter si inelele planetei Saturn decat despre ce se afla in 
interiorul craniului nostru. ! Jonathan Kipnis, cunoscut 
drept Jony (pronunțat Ioni) prietenilor săi, şi-a propus să 
schimbe acest lucru încă de pe vremea când era student. 
Încă din 2003 - cu aproape un deceniu înainte de revoluția 
imunitatii cerebrale în ştiinţă — Kipnis, care la vremea aceea 
se afla în anul patru de doctorat, era convins că sistemul 
imunitar al corpului joacă un rol în tulburările psihiatrice şi 
bolile neurologice autoimune. 


Astăzi, Kipnis, trecut de patruzeci de ani, cu părul său 
închis la culoare şi tuns scurt în care au început să apară 
fire argintii, cu o barbă scurtă şi neîngrijită ce îi dă un aer la 
modă şi o aparență tinerească pe care ai asocia-o mai 
degrabă cu un profesor de filosofie decât cu un om de 
ştiinţă, ocupă funcția de director al Centrului pentru 
Imunologie Cerebrală şi Glia, fiind şi şeful Departamentului 
de Neurostiinte al Universităţii din Virginia. Dar in 2003, 
cand se pregătea să încheie doctoratul la Institutul de 
Stiinta Weizmann din Rehovot, Israel, multi dintre profesorii 
săi îl priveau cu suspiciune. !9 


În cadrul unuia dintre primele sale experimente ca student, 
Kipnis a experimentat alterarea sistemului imunitar fizic la 
şoareci, prin eliminarea celulelor-T. Celulele-T sunt sergentii 
sistemului imunitar; acestea anunţă soldații sistemului — 
celulele albe - când şi unde să lanseze atacuri împotriva 
infecțiilor şi a patogenilor infiltrati în organism. Odată cu 
eliminarea lor, Kipnis a descoperit ceva surprinzător: 
funcțiile cerebrale au fost dramatic alterate. Deodată, aceşti 


19 Vezi cartea Neuroimunitatea, de dr. Michal Schwartz, Bucureşti, 
Lifestyle Publishing, 2017. (N.red.). 


şoareci nu mai erau capabili să înveţe la fel de uşor ca 
şoarecii normali. lar după reintroducerea celulelor-T, 
capacitatea de învățare revenea la normal.? 


Tânărul Kipnis a tras concluzia că acest domeniu necercetat 
de nimeni era esențial. Dar când le-a prezentat colegilor săi 
prima lucrare în care demonstra legătura dintre celulele-T şi 
cognitie la şoareci, „aceasta a fost foarte prost primită de 
către toți cei cărora le-am prezentat-o”, după cum spune 
chiar el. „Profesorii au insistat că ma inselam şi ca 
descoperirile mele nu aveau cum să fie adevărate.” Cineva a 
mers chiar atât de departe încât să-i spună, cu o doză 
serioasă de sarcasm, „Pe viitor, când va trebui să invit pe 
cineva să discute pe subiecte ezoterice la o conferință, te 
invit pe tine”. 


Kipnis nu s-a lăsat descurajat. Până în 2004, când a 
încheiat studiile de doctorat, a fost coautorul a nu mai putin 
de şapte lucrări pe subiectul legăturii creier-sistem 
imunitar, pe care el o considera validă, chiar dacă 
misterioasă. Într-un studiu de-a dreptul profetic, investiga 
posibilitatea ca o vătămare a sistemului nervos central să 
provoace misterioasele celule ingrijitoare ale creierului, 
microgliile, să contribuie cumva la degenerarea neuronală. 
Se întreba chiar dacă nu cumva celulele-T din corp ar 
comunica cu microgliile în moduri care ar putea influența 
bolile neurologice autoimune şi tulburările psihiatrice.® 


„Cu toate că acum 15 ani încă se credea că nu există nicio 
conexiune cunoscută între cele două sisteme, eu am ştiut că 
asta nu poate fi adevărat; sistemul imunitar trebuie să aibă 
o influență asupra creierului”, spune Kipnis, cu accentul 
său rusesc-israelian pasional (înainte de-a se muta în Israel 
cu familia, în 1990, pentru a fugi de colapsul Uniunii 
Sovietice, a crescut în Republica Georgia). Vorbeşte despre 


ceea ce in medicină este de multă vreme considerat 
„comportament de boală”: persoanele depresive, „se simt 
bolnave şi fizic. Îşi pierd apetitul. Sunt atât de obosite că nu 
se pot mişca”. El simţea că există o legătură creier-corp. 


În 2005, după terminarea doctoratului şi după un scurt 
postdoctorat la Institutul Weizmann, Kipnis s-a mutat în 
Statele Unite. În 2010, a publicat rezultate de cercetare pe 
şoareci care demonstrau că, atunci când produceau 
anumite substanțe chimice, celulele-T conduceau si la 
deteriorări cognitive.* Era evident că celulele-T exercitau o 
influență directă asupra creierului. 


Pe atunci deja începea să existe un oarecare interes față de 
celulele microgliale şi rolul lor de-abia descoperit - ca fiind 
celule imunitare — în guvernarea sănătății creierului. Poate 
că sistemul imunitar al corpului comunica cu celulele 
imunitare ale creierului? Dar oare cum era posibil ca un 
răspuns imun supra-activ al corpului să comunice şi să 
influențeze comportamentul microgliilor? Până în 2015, 
spune Kipnis, „întrebaţi orice neurolog şi vă va spune că era 
din ce în ce mai limpede că tulburările neurologice sunt 
întotdeauna asociate cu un grad de disfunctionalitate a 
sistemului imunitar”. 


Şi totuşi, chiar dacă cercetătorii începeau categoric să 
accepte că această legătură există, „incă nu puteam să 
studiem interacțiunea creier-imunitate la nivel mecanic”, 
explică el. „Ştiam că din abordarea noastră lipsea o piesă 
majoră.” 


Un gol ştiinţific enorm. 


w 


Oamenii de ştiinţă care s-au 
gândit să privească 


Multi dintre marii oameni de stiinta par să fie înclinați în a 
angaja şi a îndruma postdoctoranzi de calitate, iar Jony 
Kipnis cu siguranță nu face excepție. 


În 2015, Antoine Louveau, postdoctorandul lui Kipnis care 
lucra în laboratorul său de la Universitatea din Virginia, 
învățase, cu siguranță, la fel ca toți oamenii de stiinta, ca 
singurul organ important lipsit de o conexiune fizică cu 
sistemul imunitar este creierul. 


Însă tot mai multe dovezi contraziceau de-acum această 
dogmă. Alte cercetări recente (pe animale), descoperiseră că, 
atunci când injectezi celule-T în creier, acestea reuşesc 
cumva să coboare în corp şi să ajungă la nodulii limfatici 
cervicali. 


Aceste date pur şi simplu nu aveau sens. Dacă sistemele 
imunitare ale corpului şi creierului nu au punți anatomice 
care să le conecteze, atunci cum e posibil ca nişte celule-T 
injectate în creier să apară în alte părți ale corpului? 


„Nu toate celulele injectate în creier ajung în corp, însă 
unele chiar ajung”, explică Kipnis. „Întrebarea e cum au 
ajuns acolo? Şi cum au făcut să părăsească creierul?” 
Kipnis si Louveau erau tot mai intrigati de o regiune care se 
află imediat in vecinătatea creierului, numită spațiu 
meningeal. Spațiile meningeale sunt compuse din straturi 
de membrane care învelesc creierul imediat sub craniu, ca o 
scufie protectoare foarte subțire. La vremea aceea, se credea 


ca principala functie a acestor membrane meningeale era sa 
sustina lichidul cerebrospinal in care pluteste creierul. 


Kipnis si Louveau au vrut sa analizeze mai indeaproape 
aceste spatii meningeale. Louveau a descoperit o cale de a 
fixa ferm meningele creierului de soarece de calota craniana 
inainte de-a decoji membrana meningeala. Astfel, a reusit sa 
o examineze in decorul său natural, asa încât să poată 
observa această rețea vastă intactă (de obicei, cercetătorii 
îndepărtează mai întâi țesutul, pentru a-l manevra pe 
lamele), iar abia mai apoi să treacă la disectie. 


A fost primul care a făcut asta în această manieră. 


Louveau a fost şocat de ce a văzut în țesutul cerebral prin 
lentilele microscopului. În fata ochilor săi se afla ceva ce nu 
ar fi trebuit să se găsească acolo: în spaţiile meningeale se 
aflau vase limfatice. 


A înţeles de îndată ce descoperire majoră făcuse. 


Sistemul limfatic este parte a sistemului circulator al 
corpului, fiind responsabil cu transportul celulelor 
imunitare - armatele de celule albe coordonate de celulele-T 
- prin corp. Vasele limfatice merg prin corp la fel cum 
izvoarele subterane străbat solul. 


Să spunem, de exemplu, că alergi pe un drum mocirlos, 
aluneci şi-ţi julesti un genunchi. Celulele-T îşi trimit 
armatele de celule albe în marş spre țesuturile din jurul 
genunchiului pentru a proteja corpul de intruziunea 
bacteriilor, ciupercilor şi microbilor care colcăie în locul în 
care ai făcut contact cu solul. Această brigadă imunitară 


ajunge in locul precis al ranii prin acest sistem complex al 
vaselor limfatice. 


Vreme de sute de ani, manualele medicale au spus ca, din 
punct de vedere anatomic, aceste vase limfatice nu au cum 
să existe in creier. Iar faptul că vasele limfatice nu puteau 
exista în creier reprezenta o dovadă a faptului că sistemul 
imunitar nu avea nicio jurisdicție asupra minții. 


Însă Louveau avea sub nasul său o mulțime de vase 
limfatice ascunse în membrana meningeală care înconjoară 
creierul — adică tocmai acolo unde nu ar fi avut ce să caute.” 


„L-am sunat pe Jony să vină şi să privească şi el prin 
microscopul meu”, îşi aminteşte Louveau. „Cred că avem 
ceva aici”, i-a mai spus. 


Jony a înţeles imediat ce însemna această descoperire. Dar 
ştia şi că ar fi putut fi o eroare. In stilul său direct, i-a spus 
lui Louveau: „Hai să ne asigurăm că avem dreptate”. 


„La început, am fost sceptic”, îşi aminteşte Kipnis. „Îmi 
venea greu să cred că în corpul uman ar fi existat structuri 
de care să nu ştim. Credeam că întreg corpul este 
cartografiat şi că marile descoperiri s-au încheiat undeva pe 
la jumătatea secolului trecut.” 


Kipnis a mers imediat la „un coleg pe care l-am întrebat 
dacă ar avea markeri cu care să notăm aceste vase, pentru a 
ne asigura că era vorba despre vase imunitare”. (Oamenii de 
ştiinţă folosesc markeri fluorescenti pentru a face ca 
moleculele de proteină unice unui organ sau sistem anume 
- în cazul acesta, specifice vaselor limfatice - sa 
strălucească fluorescent când sunt iluminate cu lumină de o 
anumită lungime de unda.°) 


Colegul lui Kipnis avea ce-i trebuia acestuia. Dar „îmi 
iroseşti markerii”, i-a spus lui Kipnis. 


Kipnis şi Louveau au adăugat markerii în țesut. Şi au văzut 
din nou ceea ce văzuseră întâia oară: vasele limfatice din 
cutiile craniene care înveleau creierele şoarecilor străluceau 
într-adevăr în lumini fluorescente. Demonstrația era 
categorică.” „A fost un moment foarte intens”, spune Kipnis, 
cu multă modestie. 


Prezența acestor vase imunitare până atunci ascunse a 
ridicat o nouă întrebare: era, oare, posibil ca aceste vase să 
fie cumva implicate în transmiterea semnalelor de la creier 
către sistemul imunitar? 


Mai întâi, Kipnis şi Louveau trebuiau să reproducă 
experimentul. Au petrecut următoarele şase luni colaborând 
cu experți ce studiau vasele limfatice. Rezultatele au fost 
aceleaşi de fiecare dată când au reprodus experimentul. 
„Trebuia să ne demonstrăm nouă înşine dincolo de orice 
îndoială, înainte de a publica rezultatele”, explică Kipnis. 


Când le-a arătat colegilor de departament ce descoperiseră, 
„aceştia ne-au spus că trebuie rescrise manualele”, îşi 
aminteşte Kipnis. După două decenii de căutare a unei 
punți între creier şi sistemul imunitar, laboratorul său 
descoperea veriga lipsă. 


Au publicat descoperirile în 2015. Lumea ştiinţifică a fost 
uluită. În concluzia articolului, Kipnis şi colegii săi afirmau 
că „dogmele actuale privind... privilegiul imunitar al 
creierului trebuie reconsiderate”. 


Însă scepticismul nu a dispărut dintr-odată: poate că aşa 
stăteau lucrurile cu creierul şoarecilor, dar cum rămâne cu 
creierul uman? În următorul an, laboratorul lui Kipnis, în 
colaborare cu un grup de cercetători de la NIH, a 
demonstrat ca vasele limfatice erau prezente si in creierul 
uman, nu doar in cel al soarecilor.® 


Grupul de cercetare a studiat cinci voluntari sănătoşi — doi 
bărbaţi şi trei femei - injectând in creierele acestora o 
culoare de contrast lipsită de riscuri şi scanând mai apoi 
creierul în instalația de IRN. Apoi au mărit imaginile 3D, 
ceea ce le-a permis să observe prezența aceloraşi vase 
limfatice pe care le observaseră la şoareci. Kipnis şi colegii 
săi au început să creeze prima hartă a rețelei limfatice 
meningeale a creierului uman, oferind astfel oamenilor de 
ştiinţă o direcţie cu totul nouă în înțelegerea şi tratarea 
tulburărilor umane neurologice şi imunitare. 


Ideea potrivit căreia creierul nu e conectat cu sistemul 
imunitar al corpului a fost răsturnată după un singur 
experiment derulat în laboratorul lui Kipnis. De atunci, alti 
cercetători din toată lumea au reprodus experimentul şi au 
comparat datele obținute. Revista Science a considerat 
deescoperirea lui Kipnis una dintre cele mai importante zece 
descoperiri ale anului 2015. 


Dar, în cuvintele sale: „Cu siguranță nu am simţit că noi 
meritam aceasta recunoaştere. Am simţit că trebuie să 
aflăm în ce fel descoperirea noastră e importantă în a ne 


20 Acronim pentru National Institutes of Health, principala agenţie 
guvernanentala din SUA responsabilă cu cercetările din domeniul 
biomedical si al sănătăţii publice. (N.red.) 


ajuta sa intelegem mai bine nu doar functionarea creierului, 
ci si bolile de care acesta poate suferi”. 


O conducta catre creier 


Descoperirea puntilor reprezentate de vasele limfatice intre 
creier si corp a deschis poarta spre o multitudine de 
întrebări pentru cercetători in ceea ce priveşte bolile. De 
exemplu, în corp, sistemul limfatic nu doar că duce celulele 
imunitare la locul infecțiilor pentru a combate intruziunile, 
dar transportă şi deşeurile celulare din zona respectivă, 
pentru a scăpa de ele. Sunt paşi bine coregrafiati şi 
extraordinar de importanți pentru protejarea corpului. 


Doar că uneori, în bolile autoimune, cum ar fi artrita 
reumatoidă, lupus sau scleroza multiplă (ori în boli precum 
cea de care sufăr si eu, Guillain-Barré), sistemul imunitar 
devine supractiv şi trimite mesaje greşite. Celulele imunitare 
încep să atace țesut sănătos, vătămând şi mai mult corpul. 


Acum, spune Kipnis, „putem începe să ne punem întrebări 
cu privire la mecanica acestor procese în creier. Acum ştim 
că şi creierul este la fel ca oricare alt țesut, conectat cu 
sistemul imunitar periferic prin vasele limfatice meningeale”. 


Ar fi fost, oare, posibil ca sistemul limfatic să impulsioneze 
cumva celulele imunitare din creier - microgliile - sa 
producă un răspuns imunitar supractiv, conducând la 
neuroinflamatie, ori să provoace microgliile să consume 
sinapse? 


În momentul de fata nu stim. Dar stim, spune Kipnis, că 
spatiile meningeale gazduiesc celule imunitare din corp ce 
pot elibera citokine, care la randul lor influenteaza circuitele 
cerebrale. 


Rezultatele lui Kipnis au deschis o alta directie de cercetare. 
Din moment ce vasele limfatice ar trebui sa contribuie la 
curatarea creierului, e posibil ca in anumite cazuri creierul 
sa nu fie curatat corespunzator? 


»Noi credem ca aceste vase joaca un rol major in orice boala 
neurologica cu componentă autoimună”, continuă entuziast 
Kipnis. Să luăm cazul bolii Alzheimer. „Ştim că în Alzheimer 
există acumulări de bucăți mari de proteine în creier. Noi 
credem că acestea se acumulează deoarece nu sunt 
îndepărtate eficient de către aceste vase.” 


E nevoie, spune el, ca „sistemul de canalizare să funcționeze 
corespunzător”. lar în cazurile de Alzheimer stim că „odată 
cu vârsta, aceste vase limfatice sunt tot mai reduse în 
dimensiuni. E o problemă de instalație, cel putin partial. E 
posibil ca starea acestor vase să contribuie la declanşarea 
bolii. Aşa că, ne întrebăm ce ar fi dacă am putea preveni 
înfundarea lor sau dacă le-am putea desfunda?”. 


Sau, adaugă el zâmbind, „ce-ar fi dacă am putea amâna 
vârsta la care oamenii fac Alzheimer până mult mai târziu, 
să zicem că până pe la 160 de ani!”. Bunica lui are 93 de 
ani, îmi spune, „şi semnele Alzheimerului abia încep să 
apară. Dacă am putea împinge vârsta debutului mai încolo, 
atunci am avea de-a face cu o boală complet diferită. Una 
care nu ne-ar îngrijora mai deloc”. 


Kipnis foloseşte analogia „colectării gunoiului din locuinţe” 
când descrie sistemul limfatic. „Dacă m-aş ocupa mai multă 


vreme de gunoiul tau, aş ajunge să ştiu ce alimente si 
chimicale există în corpul tău. Acelaşi lucru e valabil şi în 
ceea ce priveşte sistemul imunitar. Misiunea sistemului 
imunitar e să observe mereu îndeaproape, pentru a 
interveni prompt atunci când e cazul. Dacă vede bacterii sau 
alți invadatori, se va grăbi să se ocupe de ei. Dar dacă, la 
locul infecţiei, corpul trimite mesajul greşit celulelor 
imunitare, ori acestea nu înțeleg corect mesajul şi răspund 
în mod eronat, atunci avem o problemă.” 


Acum imaginati-va, continuă el, „că am putea găsi o metodă 
să intervenim şi să corijăm mesajele eronate dintre creier şi 
sistemul vaselor limfatice. Cum ar fi dacă am putea 
intercepta mesajele greşite, pentru a le înlocui cu unele 
corecte?” 


Jonathan Kipnis şi Beth Stevens, împreună cu echipele lor, 
ne-au arătat două lucruri nemaipomenite. Nu doar că 
creierul este un organ imun sensibil şi complex, plin de mici 
celule imunitare uneori hiperactive, despre care nimeni nu 
ştia că pot afecta sănătatea sinapselor, însă creierul este 
conectat şi fizic, ba încă angajat chiar într-un dialog 
continuu cu sistemul imunitar al corpului. 


Celulele-T, celulele sangvine albe şi — într-o manieră pe care 
încă nu o înțelegem — microgliile, comunică prin aceste vase 
limfatice care leagă vasele limfatice ale corpului cu spațiile 
meningeale — ca nişte conducte deschise — şi mai departe, cu 
creierul?!. 


21 Creierul si corpul se pot angaja in dialog si prin alte portaluri. 
Microgliile par să joace un rol esenţial in menţinerea barierei 
hematoencefalice. Când detectează vreun pericol la nivelul acestei 
bariere, se grăbesc să curețe deşeurile celulelor moarte sau vătămate si 


Simplu spus, cand corpul e bolnav, celulele albe 
semnalizează moleculelor inflamatorii să anunţe microgliile, 
Alo! Avem o problemă aici! La atac! Agenţii chimici 
inflamatorii semnalizează glia să treacă la acțiuni agresive, 
aplicând ceea ce cercetătorii numesc „toxicitate directă” 
asupra creierului. 


Munca acestui număr restrâns de cercetători şi descoperirea 
capacităților microgliei au oferit ştiinţei o nouă teorie 
unificatoare a bolilor de natură cerebrală: 


A (Microgliile sunt celulele albe ale creierului.) 


+ 


B (Celulele imunitare ale corpului comunică cu creierul prin 
mici vase ce conectează corpul şi creierul.) 


= C (Orice declanşează boală în corp poate foarte simplu să 
influențeze sistemul imunitar al creierului, provocând 
îmbolnăvirea acestuia.) 


Există încă multe întrebări ce aşteaptă un răspuns, desigur, 
în ceea ce priveşte relația dintre microglii şi semnalele 


să izoleze zona rănită. Oare primesc mesaje de la sistemul imunitar 
pentru aceasta? Nu ştim.” 


imunitare ce traverseaza caile vaselor imunitare meningeale 
in creier22,19 


I-am adresat lui Kipnis una dintre aceste întrebări: „Dacă 
ştim că mesajele imunitare ale creierului ajung la corp şi la 
sistemul imunitar al acestuia prin vasele limfatice, precum 
şi că tulburări de natură cerebrală, de la depresie, la 
Alzheimer, sunt tulburări în care microgliile fie elimina 
markeri inflamatorii care vatămă neuronii şi înghit şi distrug 
sinapsele, fie eşuează în eliminarea deşeurilor, atunci cum 
putem interveni pentru a împiedica microgliile să trimită şi 
să primească mesaje eronate de la bun început?” 


„Asta e întrebarea de două sute de milioane de dolari”, îmi 
răspunde. „Dar acum, că am început să introducem 
sistemul imunitar în întrebările legate de felul în care sunt 
afectate circuitele, totul va fi ceva mai limpede.” 


Până una alta, descoperirea lui Kipnis ne arată, irefutabil, 
că sistemul imunitar al corpului are acces direct la creier. 


Iar descoperirile lui Beth Stevens sugerează că, atunci cand 
microgliile primesc „veşti proaste” de la corp, încep să 
distrugă în mod eronat circuitele neuronale. 


Eu am numit aceasta teoria microglială universală a bolii. 


22 Kipnis subliniază că vasele limfatice meningeale ale creierului nu 
trebuie confundate cu sistemul glimfatic al corpului. Sistemul glimfatic, 
care acoperă coloana vertebrală şi craniul şi care transportă lichidul 
cerebrospinal prin țesuturile creierului, „spălând” astfel creierul de 
deşeuri, în cuvintele lui Kipnis, „este controlat în mod direct de vasele 
limfatice meningeale”. 


Capitolul 6 


»Nu par sa existe noi solutii” 


E o duminică răcoroasă, la final de august, în Cos Cob, 
Connecticut. O dimineata in care vantul venit dinspre 
ocean suiera in catargele barcilor - cântecul bine- 
cunoscut al porturilor. 


E insorit, aerul nu e foarte umed, o zi de vara cum nu se 
poate mai frumoasă. Gemenii de 19 ani, o fata si un băiat, ai 
lui Heather Somers se pregatesc sa se intoarca la colegiu 
pentru al doilea an de studii. Heather ştie că ar fi momentul 
să găsească o metodă de a petrece nişte momente frumoase 
cu familia - să facă o tartă cu afine, să organizeze o zi pe 
barcă, să ofere un pic de linişte şi siguranță maternă după 
câteva zile pe drept cuvânt dificile. De fapt, după o vară de 
coşmar. Dar ea a reuşit mereu, în ciuda tuturor crizelor, să- 
şi ajute fiica, fiul, soțul si pe ea însăşi. 


Heather e o regină a rezolvării problemelor, o campioană 
într-ale ajutorării, conceperii strategiilor, limpezirii crizelor 
de familie aparent insolvabile. Însă azi i-a ajuns. Simte că e 
precum copacul cel darnic din povestea pentru copii pe care 
obişnuia să le-o citească gemenilor ei când erau foarte mici. 
Le-a oferit atât de mult din energia ei vitală celor pe care-i 
iubeşte, încât azi nu mai are nimic de oferit. 


Aşa se face că în această zi, Heather, o profesoară de liceu în 
vârstă de 55 de ani, se ascunde de familia ei în curtea din 


spate, într-o căsuță dărăpănată dintr-un copac, aşezată cu 
spinarea pe scândurile crăpate, pe care chiar ea le vopsise 
în albastru „coajă de ou” pe vremea când copiii săi erau 
mici. S-a poziționat astfel încât cei din casă să nu o poată 
vedea sau auzi. 


Asteapta ca acel „ceva” — ceva „întunecat şi ciudat”, căruia 
nu-i poate da un nume şi pe care nu-l poate explica - să 
crească în interiorul ei şi să iasă afară în rafale neplăcute de 
plâns. Plânge până ce saliva şi mucii încep să formeze o 
pată pe tricoul ei albastru. După o vreme, plânsul o 
epuizează şi adoarme putin. 


Este trezită din semi-inconstienta ei de sunetul unor voci. 


Copiii şi soțul s-au împrăştiat prin grădină şi-i strigă 
numele. „Mamă!”, se aude vocea fiicei. „Mamă!”, se aude 
vocea fiului. „Heather!”, strigă soțul. 


Heather nu răspunde, dar nu pentru că ar ascunde ceva 
sau ar pune la cale vreo viclenie, ci pentru că nu vrea ca 
gemenii să o vadă aşa. Nu trebuie să o vadă aşa, gândeşte 
ea. 


În clipa următoare aude cum Jane, fiica sa, urcă scările 
până la căsuţa din copac. Capul lui Jane apare prin 
deschizătura usitei. ,Mama?”, spune fata. „Mamă, ce faci 
aici? Eşti bine? Unde ai fost? Te-am căutat peste tot!” Apoi îi 
vede fața şi exclamă, „Oh, Doamne, mamă, ce s-a 
întâmplat?”. 


Câteva săptămâni mai târziu, Heather stă la masa mea din 
bucătărie, sorbind dintr-un smoothie de culoare verde, pe 
care l-a adus cu ea; eu tin în palme cana mea obişnuită cu 
ceai Earl Grey. Ne-am cunoscut prin nişte prieteni comuni 
care locuiesc pe-aproape şi pe care-i vizitează când o lasă pe 
Jane la colegiu. 


În dimineața aceea teribilă de-acasă, îmi spune, totul 
începuse destul de normal. Şi-a făcut exerciţiile de yoga, a 
mâncat două felii de toast paleo. A hrănit câinele şi pisica, a 
făcut ordine în frigider, după care a ieşit în terasa care dă în 
curte. 


„Gemenii îşi împrăştiaseră lucrurile peste tot; mormane de 
haine murdare, pantofi şi chestii pe care le strângeau ca să 
le ia cu ei la şcoală peste câteva săptămâni”, spune Heather. 
„Din pungile desfăcute cu o seară mai înainte şi lăsate pe 
masă se imprastiasera pe jos chipsuri.” A început imediat să 
strângă. „Probabil ca să-mi distrag atenţia”, adaugă ea. 


Era obosită. Cu o zi înainte, Jane o sunase panicată. Jane 
îşi petrecea ultimele două săptămâni dintr-un stagiu la New 
York şi o sunase să-i spună că nu se simte bine. Părea 
agitată: rămânea fără aer, vorbea şi plângea aproape 
incontrolabil. Heather i-a spus că vine în oraş să o ia. Era 
doar la o oră distanţă. 


Să lase baltă orice ar fi făcut pentru a o ajuta pe fiica sa nu 
era ceva nou pentru Heather. „Jane suferă de atacuri de 
panică groaznice încă din liceu. A luat Prozac şi noi am 
făcut tot ce am putut pentru a o ajuta. În momentele cele 
mai dificile, când anxietatea era de nesuportat, făceam cu ea 
ture pe terenul de sport al şcolii ei şi o ajutam să respire 
profund”, îşi aminteşte Heather. Jane deținea, de asemenea, 


un temperament adolescentin pronuntat, ,iar cand nu avea 
nevoie de mine să o liniştesc, ma abandona într-o clipită”. 


Heather s-a suit imediat în trenul expres pentru a o aduce 
pe Jane de la New York acasă. „A treia criză pe vara asta”, 
îmi spune. „Am ştiut că e mai bine să stea acasă, unde 
poate să meargă la terapeut şi la psihiatru.” 


„Jane era atât de speriată de ce s-ar întâmpla dacă nu 
termină stagiul, că atacul de panică s-a lungit pe toată 
durata drumului cu trenul spre casă”, spune Heather. „Am 
încercat să spun lucrurile corecte, dar orice aş fi zis — fie că-i 
validam sentimentele sau că o încurajam că va trece peste 
asta - se infuria la fel de tare. Si, chiar dacă ştiu ca se 
supără aşa rău pe mine pentru că sunt singura persoană cu 
care se simte suficient de în siguranță ca să-şi verse 
frustrările, a ajuns să-mi testeze limitele. Mă văd nevoită să 
respir adânc şi să eliberez din emoţii, deoarece ea chiar nu e 
bine. Iar adultul sunt eu, în definitiv.” 


În dimineaţa aceea, când mătura terasa şi copiii dormeau în 
casă, a privit deodată în sus la căsuţa construită de soțul ei, 
David, când copiii lor erau mici. „Era destul de răcoros 
pentru o dimineață de august”, spune. „Era ceva în briză, 
poate mirosul toamnei ce bătea la uşă, ce m-a făcut să mă 
gândesc la diminetile de demult, când le duceam copiilor 
gustări în căsuţa din copac şi cum petreceau după-amiază 
după după-amiază prefăcându-se că sunt pirați sau citind 
vrafuri de cărți de la bibliotecă. Încă îmi amintesc cum ii 
duceam lui Jane şi prietenilor ei biscuiţi cu scorţişoară şi 
ceaiuri şi le aşezam pe o fata de masă roşie în careuri. Şi am 
început să simt lacrimi curgându-mi pe obraji”, îmi 
povesteşte. 


Heather suferă, de asemenea, de propriile crize de sănătate. 
Are artrită reumatoidă, o boală autoimună în care sistemul 
imunitar al corpului atacă din greşeală articulațiile, 
provocând dureri şi inflamație. S-a îngrijit de simptomele ei 
vreme de 15 ani. „Mie îmi amortesc în principal braţele si 
umerii”, îmi spune. Recent a fost diagnosticată şi cu 
sindromul Sjogren, o boală autoimună în care sistemul 
imunitar atacă glandele care produc salivă, ducând la ochi 
şi gură uscate, dar şi la osteoartrită, o tulburare 
degenerativă a cartilajelor şi oaselor. 


Apoi, pe lângă atacurile de panică ale lui Jane, Heather mai 
e îngrijorată şi pentru soțul său, David. Cu zece ani în 
urmă, David, care la vremea aceea era medic activ în 
armată, a trecut cu un jeep peste un dispozitiv explozibil 
improvizat, în Afganistan, zburând pur şi simplu prin 
parbriz. A suferit un traumatism cranian. Şi-a recuperat 
mersul, cu ajutorul unui baston, dar încă suferea de 
sindrom post-contuzional. 


„Cât a fost mobilizat, copiii au dormit cu mine”, îşi 
aminteşte Heather. ,Timp de vreo doi ani. Uneori mă 
temeam atât de mult că ar putea pati ceva, că simțeam că- 
mi pierd minţile. Apoi, după accident, când a venit acasă, îl 
trezeam noaptea şi-i spuneam că mi-e prea frică pentru ce 
ar putea aduce viitorul ca să pot dormi.” 


Ca mulți alți veterani, David a avut parte de consiliere şi 
medicatie din partea Administraţiei Veteranilor, însă 
Heather, la fel ca multe soții de veterani, a trebuit să 
acopere efectele absenței lui, având grijă de muncile 
gospodăreşti, precum şi de îndatoririle parentale, câtă vreme 
David, aşa cum era de aşteptat, şi-a concentrat energiile în 
reinvatarea mersului si a şofatului. „Este un tată si un sot 
minunat”, subliniaza Heather. ,Atat de rabdator, de sensibil, 


de inteligent. Dar a trecut prin multe, iar la un moment dat 
ne ingrijoram ca va trebui sa trăiască într-o casa de 
veterani, pentru ca, in funcție de starea lui, pe măsură ce 
îmbătrâneşte, dar şi a mea, s-ar putea să nu pot avea grijă 
de el când vom fi trecut amândoi de şaptezeci de ani.” 


În condiţiile acestea, an dificil după an dificil, nivelul de 
anxietate al lui Heather a tot crescut. „Am suferit de 
anxietate uşoară încă de pe vremea când eram în liceu”, îmi 
spune. „Îmi amintesc cum, în liceu, mergeam la bibliotecă şi 
căutam în dicționare expresii precum «cădere nervoasă». Nu 
cred că aveam mai mult de paisprezece ani.” Dar trăirile de- 
atunci nu erau de nesuportat, astfel că Heather a reuşit să 
navigheze prin aceste sentimente. 


Odată, după ce avea de-acum peste douăzeci de ani şi se 
muta la New York pentru a merge la primul său loc de 
muncă, îşi aminteşte că „am fost la o petrecere îmbrăcată 
într-o rochie magenta şi mi-am dat seama că mă 
îmbrăcasem complet anapoda. Toată lumea era îmbrăcată în 
negru”. Deşi acesta e un exemplu de anxietate-de-vară — 
când iti faci griji că vei ieşi în evidenţă prea mult din cauza 
hainelor tale - pentru Heather, spune ea, a dus la o 
„anxietate extremă şi ură de sine. Eram foarte nesigură pe 
mine şi mă simţeam intimidată de toată lumea”. În timpul 
acelor ani, îmi mai spune, a observat ceva ce nu a mai putut 
uita: „Am văzut că alți oameni de vârsta mea se simțeau 
mult mai bine în pielea lor”. 


Ani la rând a încercat să-şi gestioneze emoţiile, încercând să 
ignore „zgomotul alb” tot mai intens al anxietatii, 
murmurând mereu în fundalul minţii sale. Apoi, ajunsă la 
35 de ani, în urmă cu 15 ani, chiar înainte de accidentul lui 
David - a fost diagnosticată cu distimie, o forma de depresie 
marcată de o pierdere a interesului pentru viata, precum şi 


de tulburare de anxietate generalizata. Un an mai tarziu era 
diagnosticată cu artrită reumatoidă. „Am ştiut ca ceva 
trebuie să se schimbe”, îmi spune. A inițiat o practică 
serioasă de yoga care a ajutat-o să-şi calmeze corpul şi 
mintea, devenind chiar îndrumătoare în metode de reducere 
a stresului pe bază de mindfulness. A pus şi bazele unui 
program de curs de mindfulness pentru studenţii de la 
şcoala sa. „Dacă nu erau yoga, mindfulness şi hrana verde, 
probabil că nu ajungeam până aici, cu tot ce am avut de 
dus.” 


Înşiruie, fără urmă de autocompătimire, o lista a 
medicamentelor pe care le ia: medicamente antiinflamatoare 
nonsteroidiene (AINS), Pepcid, Plaquenil pentru artrită, 
Trazodone pentru insomnie, Zoloft pentru depresie şi 
anxietate. „Am trecut prin atâtea crize cu sănătatea mea, a 
soțului, iar acum a fiicei mele, că am ajuns să trăiesc 
aşteptând să se întâmple mereu o urgență”, spune. „Chiar şi 
Ian, fiul nostru, a întâmpinat o grămadă de dificultăți până 
să termine liceul. I-a fost diagnosticată o tulburare de 
învățare, disgrafie şi ADHD, iar de migrene suferă de ani de- 
acum. Dar e si un pianist remarcabil.” Zambeste şi adaugă 
că „au fost destule chestii de care a trebuit să avem grijă”. 


O parte din constelația de probleme cu care se confruntă, 
crede ea, „țin de genetica familiei, o parte vin din toate 
necazurile pe care le-am avut, din traume şi stresul 
accentuat prin care am trecut. Un amestec de factori 
genetici şi de mediu”. 


Heather se simte „un pic rău” numai şi când vorbeşte despre 
toate acestea, îmi spune când suntem în bucătăria mea. Îşi 
freacă brațele cu palmele, ca şi cum i-ar fi frig, deşi e o zi 
toridă. ,Bratele mele amortesc mereu. Sunt prea stresată ca 
să mănânc, nici cina nu pot s-o pregătesc”, spune. „Ca să 


fiu sincera, tot ce vreau să fac e să mă întind si să ma uit 
toata ziua la Netflix. Nu ma descurc cu toate astea. Simt ca- 
mi este afectata si memoria. Nu-mi amintesc nimic. Uneori, 
nici o conversatie normala nu pot sa port.” Uneori, mai 
spune, „am o senzație cumplită în intestine, ca si cum 
cineva mă loveşte în stomac şi trebuie să fug repede la baie. 
Trăiesc cu sentimentul ăsta teribil că nimic nu va mai fi 
vreodată cum trebuie”. 


Cu toate acestea, adaugă, „am abordat mereu problemele pe 
rând, începând cu cele mai urgente, indiferent de situație. 
Dar ani şi ani m-am întrebat în secret, Oare când mă voi 
prabusi? Cred că a sosit momentul acela”. 


Şi aşa ajungem la dimineața incidentului din căsuţa din 
copac. 


În dimineaţa aceea, în timp ce mătura terasa, s-a gândit: „E 
prea mult”. O durea întreg corpul. Ba chiar şi creierul. „Mă 
simțeam atât de copleşită de anxietatea asta zdrobitoare 
care vine la pachet cu tulburări de natură autoimună şi de 
grijile acute şi confuzia legate de problemele fiicei mele - ca 
şi cum as fi soră medicală pentru totdeauna - că pur si 
simplu m-am dus să mă ascund.” Soarbe o inghititura din 
sucul de kale-morcov-ghimbir. „În căsuţa din copac. Unde 
am rămas câteva ore. Timp în care familia mea m-a căutat. 
Iata-ma-s, o femeie matură de cincizeci şi cinci de ani.” 


În orele petrecute în căsuţa din copac, i-a trecut prin minte, 
nu pentru prima oară, că „femeile muncesc mult şi au grijă 
de toți ceilalți şi pretindem că suntem bine, chiar şi cand nu 
suntem. Ne ignoram nevoile pentru atâta amar de vreme, ca 
să putem creşte copiii ăştia frumoşi”. În timp ce vorbeşte îşi 
îndreaptă părul scurt şi negru de pe tâmple cu degetele. „Iar 


ideea e mereu aceeasi: ca toata lumea va fi bine. Vom avea o 
familie fericită, copiii vor pleca la studii sănătoşi si bine 
pregătiți, iar mama îi va susține 100%. Însă apoi, deodată, ei 
nu sunt bine. Şi nu sunt nici eu bine. Şi asta e ca o rană 
primordială. Fiica mea suferă atât de mult şi, în ciuda 
tuturor eforturilor mele, eu nu o pot ajuta. Ea nu e mereu 
drăguță cu mine, mă trage în toate direcțiile. Familia mea îşi 
descarcă frustrările pe mine. Toată grija mea de decenii, în 
care mi-am ascuns oboseala şi durerea pentru a fi alături de 
ei - am făcut toate astea deoarece am vrut ca ei sa fie bine. 
Cu toate astea, acum toți suferim. Şi nu trebuia să fie aşa.” 


În dimineața aceea au lovit-o toate acestea şi lacrimile au 
curs pe fata ei cât a stat în căsuţa de lemn putrezit din 
copac. 


„Familia mea spune lumii o poveste”, explică mai departe 
Heather. „Le spunem oamenilor că am artrită şi că fiul 
nostru suferă de ADHD. Nu povestim nimănui despre 
greutăţile lui Dave sau despre faptul că iau Zoloft, ori că 
Jane ia Prozac şi că în primul an de studii a trebuit să 
întrerupă şcoala câteva săptămâni din pricina atacurilor de 
panică.” 


„Trăim cu toate acestea în era Facebook Effect, într-o 
capsulă socială în care oamenii se laudă cu vieţile lor 
perfecte, cu vacantele şi premiile lor. Noi nu postăm despre 
ce se întâmplă în casa noastră. Oamenii nu vor să audă 
astfel de adevăruri.” 


Recent, când a trebuit să meargă la New York ca să o ia pe 
Jane, Heather i-a spus unei prietene, care ştie despre 
atacurile de panică, despre terapie şi despre medicatia pe 
care o ia fata. Răspunsul prietenei a fost: „Oh, Doamne, care 
mai e drama de data asta?” 


„Cu toţii suferim”, continuă Heather, „dar Jane suferă cel 
mai mult, resimtind din plin moştenirea genetică a familiei 
şi trauma de-a creşte cu doi părinți cu boli cronice şi cu 
teama că tatăl său va dispărea.” 


Heather a văzut în familia ei ce se întâmplă când persoane 
care suferă de tulburări de natură cerebrală îmbătrânesc. 
Bunicul ei a murit destul de tânăr cu Alzheimer, iar doi 
dintre cei trei frați ai tatălui său au suferit de depresie 
severă. „Am văzut cum li s-a degradat sănătatea psihică şi 
nu a fost prea plăcut.” Ca şi cum, îmi spune, ai vedea cum 
se desfac treptat cusăturile unei pături. 


„Nu vreau ca viata noastră să o ia în direcția aia. Mi se pare 
că tulburările cerebrale sunt marea gaură neagră a 
serviciilor medicale, iar familiile precum a mea sunt blocate 
în gaura asta.” 


„Pare că nu ar exista soluții noi, suntem prinşi în aceleaşi 
vechi mecanisme: dietă, exerciții, medicamente, terapie 
cognitiv-comportamentală, terapie dialectic- 
comportamentală etc. etc.”, spune. „Pur şi simplu nu este 
suficient. Trebuie să fac cumva ca eu şi familia mea să 
depăşim punctul ăsta de supraviețuire în care am ajuns.” 


E o consolare minoră, spune Heather, dar ştie că într-un fel 
ei nu sunt singuri — cu siguranță nu sunt singurii care se 
confruntă cu probleme precum cele ale fiicei. Scoate un 
număr recent din New York Times din poşeta din piele verde 
deschis şi pune revista pe masa de bucătărie. E un articol 
pe care l-am citit deja, despre crizele de anxietate la 
adolescenţii de azi. Articolul a circulat pe la multi dintre 
prietenii mei părinți sau educatori. 


Heather isi schimba ochelarii cu rame de baga cu o pereche 
de ochelari roşii de lectură si se uită peste articol. Pune 
degetul arătător cu manichiură îngrijită pe un paragraf 
înainte de a mi-l da. Pasajul subliniat vorbeşte despre faptul 
că numărul tot mai mare de adolescenți care se confruntă 
cu anxietate, depresie, tulburări de învățare şi de dispoziție 
afectează şcoli precum cea în care lucrează ea. „La toate 
conferințele de educaţie la care particip, aud profesori 
spunând «Există ceva, ceva masiv şi misterios care se 
petrece cu elevii noştri, în special cu fetele; fetele noastre nu 
sunt bine.” 


Tendinţa este absolut evidentă, trebuie să fiu de acord cu 
Heather. 


O tendință în creştere, de 
proporții supărătoare 


Statisticile la zi legate de depresie şi anxietate la tinerele 
femei din Statele Unite sunt şocante. Una din şase 
adolescente au raportat într-unul dintre ultimii ani un 
episod de depresie clinică.! Într-un studiu efectuat între 
2009 şi 2014 pe o sută de mii de copii, cercetătorii au 
descoperit că, la fete, depresia apare mai devreme, adesea 
pe la vârsta de 11 ani?. La 17 ani, un uluitor procent de 36% 
dintre fete raportează un episod depresiv — adesea marcat de 
sentimente de „inutilitate, ruşine şi vină, plus insomnie”.3 


Acestea nu sunt simple episoade în care fetele nu se simt 
bine. Potrivit National Institutes of Health, în anul 2016, trei 
milioane de adolescenți cu vârste între 12 şi 17 ani au 


suferit unu sau mai multe episoade de tulburare depresiva 
majora.* 


Adică unu din şapte adolescenţi in Statele Unite — din nou, 
predominant la fete. 


Această epidemie afectează şi băieţii, desigur. Numărul 
băieților care suferă de depresie şi anxietate se ridică la 
aproximativ o treime din cel al fetelor, însă băieții prezintă 
mai multe tulburări de învățare, tulburări din spectrul 
autist, tulburări de comportament şi tulburări ale deficitului 
de atenţie (care adesea coexistă cu anxietatea). 


În momentul de față, încă nu se ştie exact ce anume ar 
putea alimenta tendința aceasta. Nu lipsesc suspectii de 
serviciu: să fie generaţia actuală de adolescenți - numită 
adesea iGen, de care aparțin şi gemenii lui Heather, Jane şi 
lan - afectată negativ de o cultură toxică a rețelelor de 
socializare? Sunt stresaţi excesiv de sistemul actual al 
marilor mize, stresului neîncetat şi obligativitatii reuşitei 
academice? Sau au fost prea protejați de către părinți, aşa 
încât nu şi-au dezvoltat mecanismele de adaptare necesare 
supraviețuirii stresului din viata reală, fiind prea uşor 
incurcati de mici obstacole sau situații pe care nu le pot 
controla? Si cat din aceasta tendință se datorează 
diagnosticului general al acestor tulburări? 


E un mister tulburător al ştiinţelor sociale contemporane. 


Asistarea lui Jane prin dificultățile adolescenţei sale a fost 
uneori foarte dureroasă pentru Heather, mărturiseşte 
aceasta. „Cred că mi-a agravat anxietatea şi propriile 
probleme medicale.” Adevărul e că Heather a dezvoltat o a 
doua boală autoimuna - Sjogren — după ce Jane a început 


să manifeste semnele tulburării psihiatrice. „Stresul lui Jane 
e stresul meu”, îmi spune. 


Chiar şi episodul recent în care Heather a lăsat totul baltă 
ca s-o aducă pe Jane acasă pentru o vizită de urgență la 
psihiatru în urma unui atac de panică generalizat, este, 
conform studiilor recente, destul de comun. Cabinetele de 
psihiatrie dedicate adolescenților şi centrele private de 
tratament pentru adolescenţi - ceea ce azi se numeşte 
industria adolescenților tulburati - sunt nemaipomenit de 
prospere. 


Mai precis, 535 de pediatri din cabinete din mici oraşe, 
precum şi spitale de mari dimensiuni, au raportat în anul 
2014 o creştere fără precedent a procentajului de copii cu 
vârste cuprinse între 6 şi 17 ani manifestând simptome de 
anxietate şi depresie.” Între 2010 şi 2013, procentul copiilor 
diagnosticati cu tulburare de anxietate a crescut cu un 
procentaj şocant de 72%, cel al copiilor cu depresie cu 47%, 
al copiilor cu autism cu 52%, iar al copiilor cu tulburări 
alimentare cu 29%.° 


În 2017, doi pediatri de la Vanderbilt au examinat tendinţele 
din 32 de spitale pediatrice din toată tara, descoperind ca 
procentul copiilor şi adolescenților spitalizati pentru gânduri 
sau acțiuni suicidare s-a dublat în ultimul deceniu. Autorii 
studiului au concluzionat: „Am constatat că în ultimii doi 
sau trei ani, un număr tot mai mare de paturi de spital nu 
au fost folosite pentru copii cu pneumonie... ci pentru copii 
care aşteptau plasament în urma comportamentului 


suicidal”.7 


Desigur, nu doar adolescenţii şi copiii suferă; adulţii, 
precum Heather, ajunşi la vârsta de mijloc, acuză în număr 
tot mai mare probleme de sănătate sau tulburări cognitive.® 


Procentajul suicidului la adulţi a crescut enorm în ultimul 
deceniu în Statele Unite, ajungând, în 2018, la un 
maximum înregistrat in ultimii 50 de ani.” Deloc 
surprinzător, odată cu procentajul depresiei a crescut şi cel 
al adictiilor. Doar în anul 2017, 52 000 de americani au 
murit în urma supradozelor de heroina.!° 


Alzheimerul reprezintă, bineînțeles, o altă criză de sănătate 
publică. Astăzi, cinci milioane de americani cu vârsta peste 
65 de ani, adică unu din nouă adulți, suferă de Alzheimer. 
Şi, dacă îmbătrânirea populaţiei americane joacă un rol în 
aceste cifre, acest aspect nu influențează faptul că tot mai 
mulți americani dezvoltă boala la vârste tot mai mici, 
această tendință fiind denumită Alzheimer cu declanşare 
timpurie. 


Dar ce anume provoacă Alzheimerul timpuriu, stresul 
vârstei de mijloc, depresia, dependența, suicidul şi epidemia 
de anxietate debilitantă la adolescenți? 


Şi ce caută micile celule roşii microgliale în toată discuția 
asta? 


Răspunsurile sunt deopotrivă de revoluționare şi de 
surprinzătoare, oferindu-ne o nouă viziune asupra 
creierului, una ce promite să ajute familii precum cea a lui 
Heather să descopere noi paliere de tratament şi recuperare. 


Capitolul 7 


O epidemie moderna de tulburari 
cerebrale 


=z” 


Dori Schafer, „fiica ştiinţifică” a lui Beth Stevens şi „nepoata 
stiintifica” a lui Ben Barres, este o cercetătoare implicată, cu 
picioarele pe pământ, care a pătruns în scena stiintifica in 
urmă cu zece ani ca tânără cercetătoare în laboratorul lui 
Stevens şi care a făcut muncă de pionierat în tehnicile de 
imagistică cu ajutorul cărora s-a demonstrat că microgliile 
distrug sinapse, este astăzi un om de stiinta în toată puterea 
cuvântului, recunoscut şi premiat. Schafer este profesor de 
neurobiologie la Facultatea de Medicină a Universității din 
Massachusetts, unde continuă să studieze rolul microgliei 
într-un spectru larg de tulburări din toate categoriile de 
vârstă35. 


O întreb pe Schafer - primul om de ştiinţă care a observat la 
microscop distrugerea sinapselor de către microglii — dacă, 
în opinia ei, noua ştiinţă a microgliei ne oferă informaţii noi 
despre numărul tot mai mare de tulburări neuropsihice, 
neurodegenerative şi de neurodezvoltare pe care le întâlnim 
la atât de multe grupe de vârstă. 


23 Dr. Dori Schafer a primit bursa Young Investigator Grant pentru 
2017-2019 din partea Brain & Behavior Research Foundation, o 
organizaţie nonprofit ce finanţează cercetarea in sănătatea mintală; 
precum şi premiul Child Health Research pe 2016-2018 de la Charles H. 
Hood Foundation. 


Schafer e de acord că e o întrebare crucială a timpurilor 
noastre, o întrebare pe care oamenii de ştiinţă abia acum 
încep să şi-o pună. „Abia încercăm marea cu degetul în ceea 
ce priveşte efectele de mediu ale modernităţii asupra 
sănătăţii mentale”, admite ea. „Şi, odată ce ne punem 
această întrebare, trebuie să ne întrebăm de asemenea cum 
afectează mediul de azi microgliile.” Există ceva în mediul 
nostru de viata care împinge aceste mici celule să emită mai 
multi factori inflamatorii şi, potential, să distrugă mai multe 
sinapse — ducând la apariția bolilor? 


„Microgliile sunt cu noi dintotdeauna, chiar dacă abia acum 
începem să le înțelegem rolul în sănătatea mintală”, explică 
ea. „Deci, asta nu s-a schimbat.” 


Factorul genetic joacă, desigur, un rol în cazul persoanelor 
care sunt mai predispuse la dezvoltarea anumitor boli în 
decursul vieţii lor. Oricare ar fi genele care au făcut ca 
Heather să prezinte o probabilitate mai mare de a dezvolta 
distimie, tot ele au sporit riscurile fiicei sale, Jane, de a 
suferi de anxietate. 


Însă e adevărat că nu există epidemii genetice. Pentru că 
genele pur şi simplu nu se modifică atât de rapid, în timpul 
unei singure generaţii. Genetica nu poate reprezenta unica 
explicație a acestor tendinţe în creştere. 


Până la un punct, subliniază Schafer, ratele mai mari de 
diagnostic joacă de asemenea un rol — astăzi există mai mult 
personal medical pregătit să identifice tulburări psihiatrice 
şi adictii la pacienți şi să intervină cat de timpuriu posibil, la 
fel cum există mai multi pediatri atenţi la tulburările 
neurocognitive şi neuropsihiatrice la copii şi adolescenți. Şi, 
pe măsură ce tot mai mulți americani ajung la vârste mai 
înaintate, eforturile de sănătate publică ne-au educat în 


ceea ce priveşte Alzheimerul. Motiv pentru care tot mai 
multi americani ajunsi la varste mai inaintate sunt 
diagnosticati mai din timp. 


Dar nici ratele mai bune de diagnosticare nu pot explica 
prin ele insele aceste tendinte uimitoare. 


Aşadar, daca microglia nu s-a modificat, nu există epidemii 
genetice, iar ratele de diagnostic nu pot explica de unele 
singure tendinţele în creştere, atunci care să fie explicația? 


„Mediul în care trăim s-a modificat considerabil într-un 
interval de timp foarte restrâns”, spune Schafer, cu un 
zâmbet larg şi luminos şi părul blond deschis căzut pe 
umeri. „Dieta noastră a cunoscut schimbări uriaşe în ultima 
sută de ani, iar noi am fost expuşi mult mai multor 
substanţe chimice în atmosferă - ca să nu mai vorbim de 
abundența factorilor de stres din viața de zi cu zi.” De pildă, 
mai spune ea, „ştim că tinerii, în special fetele, sunt expuşi 
unei presiuni psihologice imense în cultura noastră, iar 
această presiune este de dată recentă”. 


De exemplu, continuă Schafer, „când încep să crească, fetele 
primesc mereu sugestii despre cum ar trebui să arate corpul 
lor şi care sunt rolurile genului lor. De asemenea, suntem 
mereu cu garda sus, observând exemple de hărțuire sexuală 
la şcoală, la locul de muncă, şi vedem cum sunt femeile 
reprezentate in media. Fetele îşi fac mereu griji că nu se 
ridică la înălțimea aşteptărilor sau că nu sunt în siguranță 
în societatea noastră”. 


Dată fiind ubicuitatea rețelelor de socializare în lumea 
digitală de azi, multe fete sunt expuse acestor factori cronici 
de stres psihosocial - un şir nesfârşit de poveşti despre 
incidente violente în care sunt implicate femei, despre 


inegalitatea perpetuata la adresa femeilor, dar si comentarii 
critice fata de imaginea corpului feminin. De multe ori fetele 
fac fata singure acestui tip de stres, deoarece in societatea 
contemporana ne lipseste adesea conexiunea comunitara 
mai amplă ori legăturile de familie apropiate, care ar putea 
functiona ca un tampon impotriva efectelor stresului. 


„Ştim că stresul cronic modifică corpul şi creierul”, adaugă 
Schafer. 


Toate aceste expuneri la toxicitate, spune mai departe, „duc 
la evenimente imunitare periferice care afectează creierul şi 
viceversa. Interesant e că aceste evenimente nu afectează 
doar creierul, ci şi microglia”. 


Parte din problema elucidării acestei tendințe vine din 
„dificultatea de-a numi un singur eveniment de mediu care 


ar putea fi răspunzător”. În schimb, nenumărați 
declanşatori - expunerea la substanțe chimice din mediu, 
diete nesănătoase, factori de stres cronic - se adună, 


afectând răspunsul imunitar microglial al creierului într-o 
manieră cumulativă, care poate conduce la şi mai multă 
inflamație galopanta si, in timp, la mai multe sinapse 
distruse. 


Stim si ca microgliile comunică cu celulele sistemului 
imunitar al corpului. La fel cum stim ca microglia este foarte 
usor activata pentru a produce neuroinflamatie ori pentru a 
consuma sinapse, de catre aceiasi stimuli care genereaza 
inflamatie in corp. 


Ne întrebăm, aşadar, de ce microgliile, care ar trebui sa 
functioneze drept celule imunitare protectoare ale creierului, 
se metamorfozeaza atat de dramatic in atat de multe cazuri, 
încât ajung din îngerii gardieni ai creierului, temute celule 


asasine, in decurs de doar cateva generatii? Ei bine, pentru 
a răspunde la întrebare trebuie să facem o mică excursie 
înapoi în timp. 


Microbi, patogeni si 
comportament uman 


Sa ne imaginam ca ne-am intors in timp cu aproximativ 
cinci sute de ani, până in anul 1500, şi trăim într-un mic 
sat feudal undeva în Europa, unde bolile infecțioase, cum ar 
fi tusea convulsivă, pojarul şi tuberculoza (care avea o rată a 
mortalității de 50% cândva), isi fac adesea apariția in 
aşezările umane. Multi copii nu ajung la vârsta maturitatii.! 


Dacă satul tău e atacat de tuberculoză şi ai ghinionul să te 
infectezi, sistemul tău imunitar va începe imediat să pună la 
treabă celule imunitare inflamatorii care să lupte cu infecția. 
Nivelul citokinelor inflamatorii din corp ar creşte vertiginos. 


Nu e o surpriză să afli că în acest moment şi celulele 
microgliale din creier activează un răspuns inflamator. 


Aici lucrurile devin cu adevărat interesante. Biologii 
specializați în evoluţie cred că celulele microgliale au un 
motiv pe cât de specific, pe atât de important - şi util — 
pentru declanşarea unui atac imunitar în creier ori de câte 
ori corpul se îmbolnăveşte. (Nu pentru a lupta cu patogenii 
sau virusurile în sine - infecțiile fizice trimit semnale 
imunitare de alertă spre creier, care la rândul său inițiază 
inflamatia neuronală, chiar dacă infecția nu trece la 
țesuturile cerebrale.) 


Se pare ca celulele microgliale au dezvoltat abilitatea de-a 
initia un atac imunitar in creier pentru a te ajuta sa te 
vindeci si pentru a te proteja pe tine si familia ta. 


Sa revenim la analogia satului atacat de tuberculoza. Sa 
presupunem ca te numeri printre cei cativa norocosi si 
începi, treptat, să-ți revii de pe urma bolii. Încă te afli in 
convalescenta, dar există semne că vei învinge boala. Vei 
supraviețui. Dar tu continui să te simți oribil chiar şi dupa 
ce sănătatea fizică a început să se îmbunătățească. Simti o 
oboseală ca o torpoare şi un sentiment de disperare. 
Funcţiile psihomotorii sunt afectate (ţi-e greu să te mişti, 
chiar dacă e vorba de o acţiune precum pieptănatul). Simti 
un fel de groază fără nume şi un disconfort de care nu 
reusesti să te scuturi. Ai vrea să te faci covrig, să te ascunzi 
sub pături şi să te odihnesti pentru totdeauna.? Simti toate 
acestea chiar şi după ce corpul începe să învingă boala, 
deoarece microglia încă inundă creierul cu substanțe 
inflamatorii, provocând modificări în circuitele neuronale, 
care la rândul lor provoacă modificări de comportament, 
până în punctul în care iti pierzi interesul pentru viata — 
starea de anhedonie. 


Cu alte cuvinte, pe lângă simptomele fizice ce acompaniază 
tuberculoza, acum prezinti şi ceea ce medicii numesc 
„comportament de boală”. Creierul tău continuă să fie în 
formă proastă, deşi corpul se face tot mai sănătos. Te simți 
încă prea obosit pentru a te spăla pe față măcar sau a te 
îmbrăca. Te simți deprimat, nemotivat, obosit, adormit şi iti 
este greu să te concentrezi. 


Aşa ca-ti petreci mare parte din zi în pat. 


Din nou, motivul pentru care te simți deprimat şi lipsit de 
motivație îl constituie microglia. Când eşti bolnav, microglia 


produce inflamatie, aşa încât pierzi interesul de a trăi pe 
deplin viata. 


Iar acesta e un truc destul de smecher al evolutiei. 


Chiar si dupa ce ai început să-ți revii, încă nu simți că te 
poți mişca în voie, că poţi socializa sau că te-ai putea 
implica în activităţile care te interesează în mod obişnuit. lar 
acesta înseamnă că sistemul tău imunitar poate folosi toate 
resursele corpului pentru vindecare. Graţie acestui răspuns 
imunitar robust, iti revii mai repede. Dar asta îi ajută si pe 
semenii tăi: rămânând în pat, scad şansele de-a împrăştia 
microbi. Copiii, surorile şi verişorii tăi au mai multe şanse 
de supraviețuire, ceea ce le permite să transmită mai 
departe genele pe care le impartasiti cu toții. Retragerea ta 
socială minimizează şi probabilitatea de a te expune altor 
agenți patogeni din mediu. 


Din momentul in care te simți suficient de bine si de 
sănătos, mental şi fizic, pentru a-ţi relua activităţile zilnice, 
cum ar fi munca câmpului sau comerțul cu produse, nu mai 
trebuie sa redirectionezi energie pentru vindecare. 


Daca eşti copil şi supravietuiesti, apuci să creşti mare, ai 
copii la rândul tau si transmiti mai departe răspunsul 
imunitar viguros la acest patogen odată cu genele tale, care 
îi va ajuta pe copiii tăi să supraviețuiască24. 


24 Comportamentul de boală ca răspuns la patogeni a jucat un rol 
esenţial în evoluţia noastră ca ființe umane. E foarte interesant că multe 
alte animale, inclusiv păsări din specii sociale, nu manifestă acest tip de 
comportament. Acestea par să fie perfect sănătoase, până în momentul 
în care pică din picioare. 


Perioadele scurte de depresie indusă de microglia, adică 
„comportamentul de boală”, iti pot salva viata, precum şi 
viața rudelor tale. 


Aceasta este, după cum bine ştim, o poveste clasică de 
selecție naturală. 


Ce e complet nou aici e faptul că acum neuroimunologii şi- 
au dat seama nu doar că sistemul nostru imunitar a evoluat 
împreună cu microbii şi agenții patogeni, ci şi că aceasta co- 
evoluție le-a conferit strămoşilor noştri nişte beneficii, grație 
răspunsului glial fin reglat din creier, care ne-a influențat în 
mod profund comportamentul social. 


Sistemul imunitar al strămoşilor noştri a primit o „educație 
superioară” pentru a putea răspunde în maniere inteligente 
din punct de vedere social unui mediu bogat în agenți 
patogeni.3 Şi tocmai microglia e cea care ne-a oferit mare 
parte din avantajul nostru evoluționist în ceea ce era cândva 


o lume abundentă în microbi şi patogeni. 


Astăzi, în aşezările noastre urbane şi suburbane de secol 
XXI, nu mai suntem amenințați de atât de mulți patogeni. 
Infectii precum tuberculoza sunt tot mai rare. (lar la 
momentul scrierii acestei cărți, pare că reuşim, din fericire, 
să ținem sub control epidemiile şi pandemiile.) În general, 
trăim într-un mediu cu mult mai steril. Nu ne mai ies în 
cale aceiaşi microbi ca odinioară, pentru că nu mai dormim 
direct pe pământ, nu mai săpăm cu mâinile după rădăcini 
în soluri bogate în microbi (chiar şi atunci când ne cultivăm 
singuri legumele, dintr-o varietate de motive ce tin de 
mediu, solul din zilele noastre e mult mai steril decat 
inainte). 


Aceasta e si o veste buna, dar si una mai putin buna. Multi 
dintre microbii care au evoluat alături de noi in mediul 
nostru natural au avut grijă să ne tina ocupat si activ în 
sensuri sănătoase sistemul imunitar25. 


Prea curat şi prea murdar, în 
acelaşi timp 


Poate că lumea în care trăim nu mai e suprasaturată cu 
vechii patogeni, dar nu înseamnă că trăim într-un mediu 
„prea curat”. 


25 Acesta este motivul pentru care o metodă de tratament a bolilor 
autoimune e cunoscută drept terapie helmintică şi implică introducerea 
intenţionată în tractul intestinal al pacientului a unor paraziți intestinali 
inofensivi, helmintii. Omul a evoluat împreună cu aceşti viermi în mediul 
natural, astfel încât sistemul nostru imunitar îi recunoaşte ca pe nişte 
dușmani vechi şi familiari — şi ştie ce să facă cu ei. În medicina moderna, 
medicii folosesc aceşti viermi pentru a reorienta un sistem imunitar 
confuz şi hiperactiv în direcţia lor, în loc să atace țesuturile corpului, 
ajutând uneori la diminuarea simptomelor în cadrul anumitor boli 
autoimune cum e astmul. Studiile pe animale au arătat că, atunci când 
şobolanii nou-născuți sunt expuşi infecțiilor bacteriene, nivelul 
citokinelor inflamatorii creşte, provocând neuroinflamatie de natura 
microglială.* Aceşti şobolani dezvoltă mai târziu în decursul vieţii 
dificultăţi cognitive, de învăţare şi memorie. Dar atunci când cercetătorii 
introduc în corpurile lor helminti, şobolanii expuşi infecţiei nu mai 
dezvoltă tulburări cognitive. Prezenţa viermilor protejează creierele 
şobolanilor nou-născuţi, împiedicând microglia să intre într-o stare de 
răspuns inflamator. 


In lumea de azi, sistemul nostru imunitar nu se mai 
intalneste cu patogenii, microbii si invadatorii naturali pe 
care strămoşii nostri îi cunoşteau prea bine. Totodata, 
suntem asaltati de invadatori noi, complet necunoscuti, 
produsi de om, care ne bombardeaza din toate directiile. 
Ceea ce înseamnă ca trăim într-un mediu de potenţiale 
„pericole” cu mult diferite de cele alături de care am evoluat. 
Coexistăm într-o supă chimică compusă din toxine 
artificiale: optzeci de mii de substanțe chimice ce nu au fost 
niciodată testate pe sistemul imunitar uman, şi cu atât mai 
putin pe sistemul imunitar al creierului. Şi totuşi, aceste 
substanţe chimice sunt aprobate de autorități pentru a fi 
folosite în obiecte cu care intrăm în contact zi de zi: 
substanţe ignifuge pentru mobilă şi covoare, dioxinele din 
gazele de eşapament, perturbatori de endocrine în produsele 
cosmetice, plastifianti în jucăriile copiilor, substanțe 
pesticide în grădinile, fermele si întreaga noastră 
agricultură, ca să numim doar câteva.” 


Iar problema nu se rezumă la aerul pe care-l respirăm sau 
la produsele pe care le aplicăm pe piele. Şi dieta noastră s-a 
modificat. Comparativ cu strămoşii noştri, noi consumăm 
cantități considerabile de alimente procesate pline de aditivi, 
conservanti si alte ingrediente artificiale care pot deruta si 
mai mult sistemul imunitar. 


Multi dintre aceşti declanşatori de secol XXI pot produce 
răspuns inflamator la cote înalte, pregătit de defensivă 
generală. 


Ca să continuăm cu analogia satului medieval, e ca si cum 
comunitatea ta e de-acum obişnuită cu conflictele dintre 
satul tău şi comunitățile războinice din vecinătate. Tu şi 
camarazii tai stiti exact cum să raspundeti atacurilor 
acestora. 


Însă dintr-odată sunteți atacați cu metode absolut noi — 
bombe şi tancuri pentru care nu sunteți pregătiți — din toate 
direcțiile. 


Sistemul imunitar pur şi simplu nu poate să facă fata. 


= e o e 


Cand microglia isi iese din minti 


Atunci când sistemul imunitar e confruntat cu nenumărați 
declanşatori pe care nu-i recunoaşte, celulele T, celulele albe 
şi microgliile pot fi copleşite. Ne putem imagina că aceste 
celule, care se străduiesc să răspundă fiecărei nanosecunde 
de viață modernă, se află într-o stare de confuzie 
accentuată: „Ce se petrece aici? Suntem în siguranță sau 
nu? Sunt prieteni sau duşmani? Ar trebui să răspund 
acestei amenințări? Sau poate nu?” 


Sistemul imunitar, care nu are la dispoziție niciun manual 
de evolutionism, ar putea de la un punct încolo să răspundă 
la absolut tot. 


Iar de-aici încolo sistemul imunitar şi microgliile vor face si 
mai multe erori, o vor lua razna şi vor produce şi mai multă 
inflamație şi boală. 


Semnalele despre care vorbeşte Jony Kipnis - ce trebuie 
transmise într-o coregrafie perfectă între celulele T când 
acestea trimit mesaje de alertă prin căile imunitare limfatice 
ale creierului — încep deodată să dea erori. Multe erori. 


In corp, cand sistemul imunitar este suprasolicitat si apar 
erori de semnalizare, celulele noastre imunitare pot incepe 
să atace tesuturile şi organele. În creier, cand sistemul 
imunitar e suprasolicitat, sau cand microglia primeşte 
semnale eronate, celulele microgliale încep să producă 
substanţe inflamatorii şi să distrugă sinapsele care ne dau 
rezistență mentală, speranță, bucurie şi o claritate a minții. 


Este un singur super-sistem, conectat prin magistrala 
imunitatii cerebrale, de aceea, când corpul este coplesit, 
creierul poate deveni la rândul său copleşit. Aceleaşi toxine 
din mediu, substanțe chimice şi alimente procesate care 
sunt catalizatorii bolii in corp pot determina microgliile să 
lanseze un atac imunitar asupra creierului. 


Nu e uşor de înțeles. Iar lucrurile abia de-acum, cred eu, 
devin şi mai interesante. Aceste informații ne oferă o lentilă 
complet nouă prin care putem găsi un sens în epidemia 
actuală de tulburări psihiatrice la adolescenți şi adulți. 


Dar nu aşa cum ne-am aştepta. 


Depresie şi anxietate: epidemia 
unui factor patogen social? 


Potrivit doctorului Charles Raison, profesor de dezvoltare 
umană şi studii familiale la Facultatea de Ecologie Umană şi 
la Departamentul de Psihiatrie al Universității din Wisconsin 
(Madison), şi unul dintre cei mai importanți neuroimunologi 
de azi, felul în care am evoluat alături de microbi şi patogeni 


cantareste foarte mult in înțelegerea epidemiei 
contemporane galopante de depresie, anxietate si suicid?®. 


După cum explică Raison, co-evolutia sistemului nostru 
imunitar alături de patogeni a dus la ceea ce el numeşte o 
„nepotrivire de evoluţie” cu viaţa din timpurile moderne. În 
mai multe sensuri. 


Ca să extindem analogia noastră cu satul medieval, să 
spunem că mergi pe un drum de lângă satul tău, cu un 
iepure pe care tocmai l-ai vânat pentru cină pe umăr. Pe 
drumul împădurit te întâlneşti cu un lup. În prima fracțiune 
de secundă în care vezi lupul, hormonii inflamatorii de stres 
ai corpului tău intră în hiperactivitate. Intri în sistemul 


26 Această nouă perspectivă asupra legăturii evoluționiste dintre depresie 
şi răspunsul imunitar se datorează în mare măsură cercetărilor lui 
Raison şi dr. Andrew Miller., director al programului imunologiei 
comportamentale în cadrul Departamentului de Psihiatrie şi Ştiinţe 
Comportamentale la Universitatea Emory. 


,lupta-sau-fugi” - poţi să fugi de lup sau poţi sa lupti cu 
ela, 


Astfel de interacțiuni de tipul luptă-sau-fugi declanşează un 
răspuns inflamatoriu fizic viguros. Dar, după cum explică 
Raison, nivelul substanțelor inflamatorii creşte şi din pricină 
că interacțiunile intense pot duce adesea la accidente şi răni 
deschise. „În tot timpul evoluţiei, stresul a fost un indicator 
precis al riscului la infecţie sau chiar moarte”, spune acesta. 


În definitiv, dacă ai luptat cu un lup, probabil că ai fost 
zgâriat sau muşcat. Dacă te-ai bătut cu un consătean, 
probabil că te-ai ales cu un par în cap. Şi e destul de sigur 
că patogeni cu rol infecțios au pătruns prin rănile tale. De 
aceea, când intri în conflicte, sistemul tău imunitar devine 
hiperactiv, pentru a reuşi să elimine patogenii care îşi fac 
apariția de obicei în urma conflictelor ce implică stres. 


Acelaşi lucru se întâmplă dacă ai avut parte de stres social 
în satul sau tribul tău, suficient încât corpul tău să 


27 Tata cum funcţionează sistemul imunitar: daca lupti cu lupul, 
intervine sistemul nervos simpatic. Corpul şi creierul îți sunt inundate 
de adrenalină: braţele şi picioarele devin dintr-odata mai puternice şi mai 
rapide. Să presupunem că eşti învingător în această confruntare. Cât pe- 
aci! Când deja ai ajuns înapoi cu bine la căsuţa ta şi le spui celorlalţi 
povestea în timp ce mâncaţi o tocană fierbinte de iepure, răspunsul tău 
la stres începe să revină la normal, pe măsură ce sistemul nervos 
parasimpatic preia comanda. Astfel am evoluat, în timp, în tandem cu 
factorii de stres emotional, pentru a ne apăra de o lume intesata de 
prădători: intrând şi ieşind din cele două emisfere ale „ciclului stresului”, 
devenind brusc super activati, puternici si mai atenţi, atunci când e 
nevoie, pentru a reveni la o stare sănătoasă de relaxare şi homeostază, 
pe măsură ce factorii de stres dispar. 


primească semnale pentru declanşarea unui răspuns 
imunitar inflamatoriu sporit. Pentru că, în decursul 
evoluției, stresul social a dus adesea la confruntări fizice, 
care la rândul lor înseamnă răni şi infecţii, ori poate 
ostracizare, care e sinonimă cu lipsa alimentelor, a 
adăpostului şi cu pierderea protecţiei familiei sau tribului 
tău. Adică a fi expus forțelor naturii, prădătorilor şi 
membrilor ostili ai altor triburi — neprotejat — şi prin urmare, 
de multe ori mai expus rănilor şi agenţilor patogeni 
infectiosi.° Simpla percepţie a unui potential stres era deja 
un avertisment timpuriu în urma căruia sistemul imunitar 
pregătea combaterea unei infecții. 


În timpurile noastre, explică Raison, „în lumea modernă, 
când stresul activează inflamatia, răspunsul e cel corect, 
doar că, adesea, e manifestat în mod incorect şi fără scop”. 
În lumea modernă, spre deosebire de viata de ,taran”, nu 
intrăm în mod normal în contact cu lupi şi nu ajungem să 
ne batem cu pumnii sau cu armele. lar asta, explică el, 
creează „nepotrivire de evoluție. Cei mai multi factori de 
stres dintre cei cu care ne confruntăm astăzi şi care 
activează răspuns inflamatoriu nu mai prezintă riscul de 
infecţii, aşa încât plătim prețul inflamatiei fără a primi 
beneficii compensatorii”. 


Studiile curente ne spun că în lumea de azi, chiar şi 
posibilitatea unor amenințări psihologice sau emoționale — 
cum ar fi gândurile legate de o factură încărcată, ori 
reluarea mentală a unor certuri cu prietenii, şefii sau 
partenerii la ore după ce acestea au avut loc — pot declanşa 
reacție de inflamație fizică. În lumea modernă, explică 
Raison, activăm mereu răspunsul la stres şi solicităm 
sistemul imunitar fără beneficiul eliberării. 


Să adăugăm la toate acestea şi o a doua nepotrivire de 
evoluție: astăzi nu mai suntem expuşi panopliei de 
microorganisme şi paraziți alături de care am evoluat. 
„Multe aspecte ale lumii moderne, de la antibiotice, la 
refrigerare şi suprafețe pavate, au reconfigurat relația 
noastră cu lumea microbiană în moduri ce ne-au redus 
contactul cu un număr semnificativ de microorganisme”, 
spune Raison?®. 


În lumea mai aseptică de azi, sistemul nostru imunitar 
confuz, care nu mai e angajat în dansul său tradițional cu 
patogeni şi microbi recognoscibili, caută mereu ceva familiar 
care să umple golul. Iar factorii de stres social-emotionali, 
crede Raison, reuşesc să umple acest gol. 


Ceea ce înseamnă că, în lumea modernă, microglia 
răspunde factorilor de stres emotionali ca şi cum aceştia ar 
fi patogeni biologici. 


28 Raison arată că multe dintre aceste microorganisme au avut rol 
benefic şi efecte antiinflamatorii puternice când erau in contact cu 
corpurile noastre. Un astfel de microorganism, de exemplu, 
Mycobacterium vaccae, o bacterie antiinflamatorie, „are efecte 
anticancer şi probabil şi antidepresive”. Administrarea de M. vaccae la 
şoareci a redus comportamentul inflamatoriu iniţial al microgliei, sporind 
şi acţiunea factorilor antiinflamatorii în hipocamp. M. vaccae a prevenit 
şi sporirea stresului în anxietate, reducând comportamentele anxioase. 
Aceste rezultate sugerează că M. vaccae atenuează efectele 
neuroinflamatorii şi comportamentale asupra creierului, contribuind la 
sporirea rezilientei la stres. Cu toate acestea, în lumea moderna, nu mai 
intrăm în contact cu mulţi dintre microbii benefici sau mai puţin benefici 
alături de care am evoluat în timp. Iar aceasta modifică şi răspunsul 
sistemului nostru imunitar la factorii de stres cotidieni şi la toxinele de 
zi cu zi în moduri pe care abia începem să le înţelegem. 


Ne-am trezit, dintr-odata, cu o problema foarte serioasa. 
Sistemul nostru imunitar confuz vede in acesti factori de 
stres generalizati ai lumii de secol XXI amenintari patogene 
şi eliberează in mod cronic, spune Raison, „citokine 
inflamatorii cu impact asupra neurotransmitatorilor şi 


neurocircuitelor”.8 


Bun, să revenim încă o dată la satul nostru imaginar. Dacă 
ai căzut la pat în coliba ta, iar microglia din creierul tău a 
răspuns infecției din corp provocând modificări ale 
circuitelor cerebrale ce te-au făcut să nu-ţi doreşti altceva 
decât să stai cu pătura pe cap - ei bine, asta te-a protejat. 
Pe tine, familia, copiii şi viitorii tăi copii. 


Similar, dacă ai fi simțit amenințarea excluderii sociale ori 
de altă natură sau dacă ai fi intrat în stare de conflict 
deschis cu cineva din propriul trib sau din alte triburi, ori 
poate cu prădători, răspunsul imunitar sporit te-ar fi ajutat, 
temporar, să supravietuiesti. 


Aşa ar trebui să funcționeze răspunsul la stres: intrăm în 
starea de luptă-sau-fugi şi generăm o reacție imunitară 
accentuată pentru a face fata unei urgente, iar dupa ce 
amenințarea a trecut, sistemul imunitar revine la 
homeostază. În situaţiile acutizate, cum ar fi confruntarea 
fizică, inflamatia este de bun augur - corpul se pregăteşte să 
lupte cu patogeni în cazul în care te-ai ales cu răni. După 
luptă, apare relaxarea. Dar în lumea de azi, factorii de stres 
social - poate cu atât mai mult factorii de stres specifici 
rețelelor de socializare - pot fi constanti, aşa încât nivelul 
citokinelor inflamatorii rămâne ridicat, având potențialul de- 
a declanşa acţiuni ale microgliei ce pot contribui la 
depresie.” 


În lumea noastră - în epoca informaţiei digitale - in care 
microglia are hiper-răspunsuri cronice la factori de stres 
emoțional, starea de răspuns e mereu activată, fără 
oportunitatea de a se stinge şi a reveni la homeostază, aşa 
cum ar fi normal. 


lar apoi, dintr-odată, ceea ce era cândva un răspuns 
evoluționist util în a te proteja de patogenii din jurul tău, 
astfel încât tu şi cei dragi tie să trăiţi o viata mai bună, mai 
sigură şi mai sănătoasă, îşi pierde scopul utilitar. 


Chiar dimpotrivă. Atunci când microglia interpretează greşit 
„amenințările” şi începe să atace sinapsele de care avem 
nevoie pentru a ne da jos din pat, a ne îngriji de noi înşine şi 
a ne simți suficient de bine cu noi şi viețile noastre încât să 
ne dorim să participăm în lume - acțiunile sale nu ne ajută 
să supravietuim unor factori de stres. De data aceasta, 
microglia ne sabotează, împiedicându-ne să facem paşii şi 
acțiunile necesare pentru a ne recupera şi a prospera. 


După cum spune Raison, acest nou răspuns al imunitatii 
cerebrale la factori de stres social ca şi cum aceştia ar fi 
patogeni biologici duce la „comportamente depresive şi 
anxioase slab adaptate funcționării în societatea modernă”. 


E destul de logic ca, pe măsură ce noi continuăm să 
copleşim capacitatea evoluționistă a sistemului nostru 
imunitar de-a face fata factorilor de stres toxic din secolul 
XXI, numărul tulburărilor de natură cerebrală să crească. 


O altă ecuație A + B = C cât se poate de simplă. 


A (Tulburările creierului sunt tulburări ale conectivitatii 
generate de interacțiunile dintre microglii şi neuroni.) 


+ 


B (Ca răspuns la nepotrivirea evolutivă cu declanşatorii din 
mediul modern,  microgliile interacționează diferit cu 
neuronii, distrugând sinapse şi provocând inflamație.) 


= C (Neuroinflamatia provocată de microglii joacă un rol 
semnificativ în numărul crescând de azi al tulburărilor de 
conectivitate cerebrală şi psihiatrice.) 


Am putea, de pildă, aplica această nouă perspectivă pentru 
a înțelege mai bine procentele în creştere ale depresiei în 
rândul bărbaţilor tineri şi de vârstă mijlocie şi factorii de 
stres social pe care aceştia îi au de înfruntat. Acesta e un 
exemplu al acestei teorii. Incertitudinea economică pe care 
multi bărbaţi o resimt astăzi în cadrul unei clase mijlocii tot 
mai firave, pierderea locurilor de muncă calificată, absenţa 
plaselor de siguranță sociale, cum ar fi accesul la educaţie 
superioară, pensionarea şi asigurarea medicală — combinate 
cu expectantele culturale, conform cărora bărbaţii ar trebui 
să fie puternici, să nu cedeze la stres şi să asigure traiul 
familiilor lor - sunt factori de presiune socială enormi şi 
adesea neintrerupti. Toţi aceşti factori de stres social, afirmă 
la unison experții, joacă un rol în creşterea procentelor 
depresiei, adictiilor şi suicidului la bărbaţi.” 


Fetele la ananghie 


Daca tot a deschis Dori Schafer subiectul epidemiei 
contemporane de depresie, anxietate, tulburari de dispozitie 
şi alimentaţie la adolescente, să revenim la fete ca prim 
exemplu prin care sa ilustram aceasta ipoteza. 


Heather, de exemplu, cand rememoreaza anii de liceu ai 
fiicei sale, îi descrie ca pe o perioadă de stres accentuat, ba 
chiar de pericol. În şcoala gimnazială şi în liceu, Jane, la fel 
ca multe alte fete, era inundată cu mesaje negative şi/sau 
sexiste pe rețelele de socializare, îşi aminteşte Heather. 
„Odată cu gimnaziul, fetele au început să se compare mereu 
unele cu celelalte pe rețelele de socializare. Jane ne arăta ce 
postau celelalte fete — mesaje ale urii de sine, ori dimpotrivă, 
imagini stilizate şi complet nerealiste.” Retrospectiv, spune 
Heather, „acum îmi doresc să-i fi limitat mai mult timpul 
petrecut pe aceste rețele. În anii aceia a dezvoltat o 
tulburare de alimentaţie şi o tulburare de anxietate. Ştiu că 
au avut un efect negativ asupra sa”. 


Baia zilnică de Insta, FInsta si Facebook Effect poate fi 
demoralizantă pentru o adolescentă care încearcă să-şi 
croiască o identitate unică, căutând totodată să aparțină de 
tribul fetelor. Potrivit lui Raison, aceasta este o „nepotrivire 
evolutivă clasică”. În vremea vânători-culegătorilor, explică 
acesta, „semnalele ostracizării iminente trebuiau luate foarte 
în serios, întrucât respingerea de către grup însemna 
moarte. De unde şi groaza pe care respingerea sau 
marginalizarea, fie şi pe rețelele de socializare, o produc 
astăzi, deşi aceste sentimente sunt nerealiste ca răspuns la 
situațiile reale” din zilele noastre. Cercetătorii specializați în 
traumă care studiază efectele experienței adverse în 
copilărie asupra corpului şi creierului numesc acum rețelele 
de socializare - la fel ca stresul de natură şcolară - printre 


experientele adverse majore cu care se pot confrunta copiii 
de azi.!! 


Ca profesoara, Heather a vazut cum, incepand de la 
pubertate, fetele sunt inconjurate de mesaje din media care 
le îndeamnă să se compare cu imagini ale perfecțiunii 
feminine dezinvolte. Nu e ca si cum fetele nu ar sesiza 
implauzibilitatea biologică a acestor imagini. Dacă nu te 
încadrezi în normele imposibile — cu forme, frumoasă - daca 
eşti prea grasă, prea plată, prea slabă, atunci nu te poți 
compara cu idealul. Dacă te încadrezi în norma imposibilă, 
atunci bărbaţii te vor dori şi te vor obiectifica. Simpla 
apartenenţă la genul feminin înseamnă potenţiale hartuiri 
sexuale sau chiar atacuri; statistica confirmă, iar ziarele 
sunt pline de stiri despre femei asaltate sexual de bărbați 
puternici. Dacă deschizi gura, tot ce spui se poate întoarce 
împotriva ta. Fie că eşti dezirabilă din punct de vedere fizic, 
fie că nu, te temi mereu că ai putea face ceva greşit, ceva ce 
ar putea duce la ostracizare. Acest sexism cultural — 
sentimentul cronic al amenințării — este întipărit în trauma 
psihică cu care multe fete trebuie să trăiască în fiecare zi. 


Pe de altă parte, băieții sunt bombardati cu versiunea lor de 
mesaje care prezintă standarde imposibile drept 
masculinitate dezirabilă. Unii băieți cresc cu o idee depăşită, 
ba chiar sufocanta de masculinitate, ce asociază barbatia cu 
forța fizică, agresivitatea şi puterea asupra celorlalți, 
ajungând să se maturizeze crezând că nu au voie să exprime 
tandrete, frică sau suferință fără a-şi pierde instantaneu 
caracterul masculin. Acest fapt îi poate face pe băieţi - cu 
atât mai mult dacă sunt hartuiti acasă sau la şcoală pe 
motiv că nu sunt suficient de duri - să se simtă ostracizati 
şi izolaţi, adică în afara „tribului”. Unii băieți se vor izola, 
prin urmare, nutrind uneori chiar resentimente furioase. 


Totodata, observa Heather din perspectiva de profesoara, 
atât fetele, cat şi băieţii „se agită mereu online in legătură cu 
facultatea la care vor merge, ajungând să facă obsesii 
pentru note, activități, sport şi calificative suficient de bune 
în comparație cu ale celorlalți tineri. Şi se consumă şi în 
legătură cu viața socială. Ei observă pe rețelele sociale 
atunci când sunt lăsați pe dinafară. Sentimentul că nu ne 
putem compara cu ceilalți sau că nu suntem suficient de 
buni pentru a fi incluşi în viata socială devine o problemă în 
sine. Când aşa ceva se întâmplă, nu mai poţi s-o iei de la 
capăt a doua zi”. Toate acestea, spune Heather, „ii fac pe 
copii să-şi piardă perspectiva, astfel că, în loc să perceapă 
ceva dificil din prezent ca fiind doar un eveniment negativ 
temporar, totul ajunge la un nivel cu totul diferit de 
toxicitate. Atunci cand nu te poți scutura de un sentiment 
de ruşine, vină sau lipsă de valoare, începi să internalizezi 
aceste sentimente şi să crezi că tu eşti problema”. 


Ce cale de-a te maturiza! 


În acelaşi timp, creierul adolescentului aflat încă în 
dezvoltare este programat să acorde foarte multă atenție 
conectivitatii sociale, ceea ce înseamnă că amenințarea de-a 
pierde accesul la sistemul social ori a fi umilită de tribul 
foarte vocal, lipit de tastatură, al fetelor, ori de societate în 
ansamblu produce un impact emoţional enorm, lovind de 
două ori în sistemul imunitar. 


Toate acestea le împing pe fete de la vârste fragede într-o 
supă emoţională toxică compusă din umilire sub aspect 
fizic, ură de sine, emoţii suprimate, frică-înainte-de-toate, 
autoblamare. Adică într-o stare biologică constantă de 
luptă-sau-fugi (sau îngheață). Atunci când primeşti mereu 
mesaje conform cărora un singur pas greşit te poate exclude 
din tribul fetelor, iar pe de altă parte, mesaje care spun că 


fetele si femeile in general nu sunt in siguranta intr-o lume 
sexistă — ajungi sa nu te simți în siguranţă la niciun nivel. 
Nu te afli pe deplin în siguranţă nici între cei ca tine, nici în 
lumea largă. 


Acesta este un factor de stres social cronic. 


Timpul petrecut de tinerele fete pe rețelele de socializare, 
citind titluri de ştiri pe ecranul computerelor sau 
telefoanelor lor, ajunge să aibă acelaşi impact asupra 
creierului ca un megafon care ţipă neîncetat „Atenţie! Pericol 
iminent! Alertă de patogeni!”. 


Deloc surprinzător, cercetătorii de la Johns Hopkins au 
publicat în 2016 date conform cărora cu cât o tânără 
petrece mai mult timp pe platformele rețelelor de socializare, 
cu atât devine mai probabil riscul dezvoltării depresiei, 
anxietatii şi a tulburărilor de dispoziţie.!2 Mai mult, 
utilizarea rețelei Facebook şi a altor rețele de socializare 
aproape că funcționează ca un indicator al probabilității de 
apariție a tulburărilor de sănătate psihică la tineri.18 
Adolescentii care petrec mai mult de cinci ore pe zi online 
prezintă cu 71% mai multe riscuri de a suferi de depresie 
sau de a dezvolta gânduri suicidare fata de adolescenţii care 
petrec mai putin de o oră pe zi online.!* Legătura dintre 
utilizarea rețelelor sociale şi simptomele depresive este mai 
evidentă la fete decât la băieţi.!5 Cercetătorii cred că se 
datorează faptului că fetele pot folosi mai mult platforme 
precum Snapchat şi Instagram, bazate pe distribuirea de 
fotografii si comentarii asupra aspectului fizic al 
utilizatorilor — corp, haine, păr - combinat cu faptul că fetele 
sunt, în general, mai predispuse la depresie decât băieţii. 


În anul 2012, 50% dintre americani deţineau un 
smartphone.!€ În 2015, 73% dintre adolescenţi dețineau un 


smartphone. In acesti trei ani, rata suicidului la adolescenta 
a doborât toate recordurile.!” 


Aceste studii despre folosirea rețelelor sociale şi depresie la 
adolescenţi vorbesc despre corelaţii, desigur, nu despre 
cauzalitati. E posibil ca sensul cauzalitatii să fie taman 
invers: adolescenţii care petrec mult timp pe reţelele de 
socializare sunt deja deprimati şi izolați, căutând alinare si 
confort în locul nepotrivit - online. Nu ştim. Cu toate 
acestea, un studiu din 2019 întreprins de American Medical 
Association susține că metodele de comunicare electronică 
şi presa digitală - precum şi absența interacțiunii 
nemijlocite — pot într-adevăr să joace un rol cauzal în ratele 
aflate în creştere rapidă de azi ale tulburărilor de natură 
mentală la adolescenți. Cercetătorii au descoperit ca 
depresia, ideatia suicidară şi tentativele de suicid au crescut 
semnificativ în rândul adolescenților şi tinerilor adulți 
începând din 2011, tendinţa fiind „slabă sau inexistentă” la 
cei de 26 de ani sau mai mult — generația care a traversat 
adolescenţa înaintea epocii reţelelor de socializare.!$ 


Oricum ar fi, una peste alta, e posibil ca presiunea tot mai 
mare pe care adolescenţii precum Jane o resimt atât din 
direcția rețelelor de socializare, cât şi din cea a stresului 
şcolar, să declanşeze răspunsul hiperactiv al microgliei, 
ducând la apariția factorilor inflamatorii si a curatarii 
sinapselor. Factorii de stres social nu sunt la fel ca microbii 
şi agenţii patogeni. Dar pentru creier poate că sunt. 


Procentele terifiant de mari ale depresiei, anxietatii şi 
tulburărilor de alimentaţie în rândul adolescentelor ne 
avertizează în privinţa factorilor psihosociali cu care fetele se 
confruntă şi care ar putea fi deosebit de dăunători. Rețelele 
de socializare ar putea funcţiona ca nişte mecanisme de 
livrare neîntreruptă a patogenilor sociali, în etapa de 


dezvoltare cea mai vulnerabilă a creierului. Este o buclă de 
feedback creier-corp cu două direcţii, în care factorii de stres 
social stimulează activitatea sistemului imunitar al fetelor. 


Ceea ce înseamnă că fetele noastre ar putea deveni mai 
anxioase şi mai deprimate din pricina unui tip modern de 
plagă socială. 


Sună dramatic, însă ştiinţa ne spune că e adevărat. 


Nu e de mirare, atunci, că avem impresia că fetele se 
îmbolnăvesc în număr mare de o boală virală ciudată şi 
foarte contagioasă. Pentru că, într-un fel, chiar asta se 
întâmplă. 


Dar, din nou, nu doar în creierul adolescentelor îşi face 
microglia de cap. Dieta precară şi substanțele chimice din 
mediu creează confuzie în sistemul nostru imunitar, în 
vreme ce factorii de stres moderni (incertitudinea 
economică, pierderea comunității, „tribalismul” politic tot 
mai toxic, efectul Facebook şi lipsa unei plase sociale de 
siguranță) acționează simultan ca patogeni sociali, în multe 
grupuri şi în multe forme, având potenţialul de-a amplifica 
reactivitatea microglială şi contribuind la procentele tot mai 
mari ale depresiei, declinului cognitiv şi al altor tulburări de 
natură cerebrală, de la adolescenţă la bătrânețe. 


Însă există şi veşti bune la orizont. Graţie unui număr de 
neurobiologi remarcabili şi neinfricati, care tratează bolile 
cerebrale ale pacienţilor lor pornind de la teoria microglială 
universală a bolii, suntem acum tot mai în măsură să 
intervenim cu o nouă empatie, înțelegere şi cu opţiuni de 
tratament noi, pentru a le oferi pacienţilor noi posibilități de 
a-şi trai cu adevărat viata. 


Capitolul 8 


Transformarea creierului 


Pereţii cabinetului medical al doctorului Hasan Asif sunt 
acoperiți cu fotografii ale unor mandale din nisip, 
amestecate printre diplomele şi certificatele de la instituţiile 
americane de psihiatrie şi neurologie. Pe un perete se poate 
vedea o pictură asiatică uimitoare în cerneală, ce pare să 
reprezinte nişte copaci plutind. La baza fiecărui trunchi, 
multe rădăcini amestecate în modele ca de pânze de 
păianjen se ridică şi izbucnesc în zeci de muguraşi roz de 
flori de cireş care atârnă de capătul unor vrejuri. Dar când 
priveşti mai îndeaproape imaginea, observi că aceşti copaci 
pictați cu atâta delicateţe sunt de fapt reprezentări artistice 
ale neuronilor, aşa cum pot fi văzuţi la microscop, 
întinzându-şi tentaculele lungi sub lupă. 


E ca şi cum artistul ar fi surprins munca neuronilor într-o 
imagine-zen singulară: a face creierul să înflorească pentru 
a trăi o viata profund înrădăcinată şi viguroasa.! 


Într-adevăr, odată ce am început să înțelegem noua 
perspectivă ştiinţifică a declanşării tulburărilor cerebrale în 
urma, în mare parte, interacțiunilor disfunctionale dintre 
microglii si creier, ne putem concentra atenţia şi pe 
identificarea unor metode de recuperare a năbădăioaselor 
celule microgliale asasine, pentru a le transforma din nou în 
celule utile ce restaurează minunatele sinapse şi circuitele 


neuronale, astfel încât acestea să funcționeze pentru noi, si 
nu împotriva noastră.? 


Adică, întocmai ce face medicul Hasan Asif. 


Neuroterapeut şi fondator al Brain Wellness Center - care 
are sedii în New York City şi în Bronxville, New York - Asif 
activează într-un domeniu nou al neuroterapiei, adesea 
numit „deturnare cerebrală”. Tehnicile de deturnare 
cerebrală folosesc instrumente de neuroinginerie pentru a 
contribui la antrenarea şi stimularea circuitelor şi undelor 
cerebrale sub- sau supra-active să funcționeze într-o 
manieră sănătoasă. Asif este unul dintre puţinii clinicieni 
care au adoptat de timpuriu acoperirea golului dintre 
cercetarea de laborator de ultimă oră şi îngrijirea medicală, 
folosind ce era mai bun din metodele de deturnare 
cerebrală, din cercetarea asupra resetării microgliei si 
neuronilor, direct în prima linie a suferinței medicale. 


În clinica sa, Asif, care este, de asemenea, psihiatru la New 
York Presbyterian Lawrence Hospital, a folosit multă vreme 
în primul rând o metodă de deturnare cerebrală numită 
stimulare magnetică transcraniană, în efortul de a-i ajuta pe 
pacienţii cu tulburări depresive majore greu de tratat şi 
tulburare de panică. Pacienti precum Katie, pe care am 
cunoscut-o în Capitolul 2. 


La cei 52 de ani ai săi, Asif e atletic fără a fi slab, cu un păr 
negru des şi grizonant, pieptănat pe spate, făcând să-i iasă 
în evidenţă figura pătrată şi simetrică. Ochii săi sunt mari şi 
nemaipomenit de empatici când îl întâlneşti pentru prima 


oara, ca si cum ar banui ca toti cei care-i trec pragul 
cabinetului trag dupa sine o încărcătură imensă de 
suferință, una pe care el e dispus să te ajute să o dai jos de 
pe umeri, odată ce treceţi de momentul introductiv al lui 
„bună ziua” şi „ce mai faceti?”. 


Asif a crescut în Pakistan şi s-a format în psihanaliză 
înainte de a deveni psihiatru. Studiile postuniversitare le-a 
făcut în Statele Unite, la Colegiul Medical New York din 
Valhalla. Aceasta se întâmpla în anii 1990, când psihiatria 
era cucerită de ideea ca tulburările psihiatrice sunt 
tulburări chimice produse de deficienta de serotonină, 
dopamină şi alte neurochimicale. Spitalele şi cabinetele 
psihiatrice erau (si încă sunt) adevărate paradisuri ale 
psihofarmaceuticelor. „În perioada studiilor, eram 
înconjurați de agenţi de vânzări ai produselor farmaceutice”, 
explică Asif. 


Dar Asif a început să observe că antidepresivele pe care le 
prescria funcționau optim la mai puţin de jumătate dintre 
pacienți??. Jar când funcționau, nu se întâmpla imediat. 
Adesea, era nevoie de mai multe săptămâni până ce 
medicatia începea să aline câtuşi de putin suferința 
pacienţilor. De multe ori, efectele pozitive se estompau în 
timp, fiind necesar ca medicii să crească dozele şi să adauge 
noi si noi medicamente pe reţete, ceea ce ducea la efecte 
secundare neplăcute: sedare, luare în greutate, ceață 
psihică, tulburări de somn. 


Doctorul Asif afirmă răspicat că nu e nicidecum împotriva 
medicamentelor; acestea constituie o parte importantă a 


29 Studiile arată că, din punct de vedere statistic, o treime din pacienţii 
cu tulburări psihiatrice nu răspund la tratamentul antidepresiv. 


tratamentului. Totusi, recunoaste ca medicatia ii face pe 
multi pacienţi, precum Katie, să-şi trăiască viata doar pe 
jumătate. 


Ca medic în pregătire, Asif a început să pună sub semnul 
întrebării interesul aproape exclusiv al psihiatriei pentru 
soluții medicamentoase. Odată, îşi aminteşte, o tânără fată 
ce tocmai fusese separată cu forța de părinţi, a ajuns la 
spital suferind de anxietate. Un coleg a început să-i 
administreze imediat antidepresive. Însă Asif era curios. „De 
ce ar fi vorba despre serotonină aici?”, se întreba. „Oare 
dacă ai simptome de anxietate de timpuriu, inca din 
copilărie, asta înseamnă că nu ai suficientă serotonină?” 
Cum rămâne totuşi cu trauma emoțională? 


„Am început să cred că era nevoie să construiesc eu însumi 
o punte între psihanaliză şi psihiatria biologică”, spune Asif. 
„Eram interesat atât de experiența integrală, trăită, a 
pacienților, cât şi de ce se întâmpla la nivel structural în 
creierul lor.” Dar, adaugă imediat, „nivelul discuțiilor care 
aveau loc atunci cu privire la cauza acestor dezechilibre în 
creier erau foarte dezamăgitoare. Simteam că pur şi simplu 
ne dezamăgim pacienții”. 


Ca tânăr rezident, Asif a început să tina un jurnal în care 
încerca metodic să creioneze profilul chimic al pacienților. 
Era oare posibil, se întreba, ca din perspectiva dezvoltării, 
anumite regiuni cerebrale vulnerabile la vârste timpurii să 
fie alterate de pierdere, alterare ce mai târziu se manifesta 
ca depresie şi anxietate, un dezechilibru ce ar fi putut fi 
ajustat prin serotonină? 


„Bun, m-am gândit, poate că cei care nu au beneficiat de un 
ataşament sigur din partea adulţilor din jurul lor şi care au 
suferit de probleme de ataşament, ar putea fi ajutaţi de 


serotonină”, explică el. „Similar, poate că o regiune diferită 
din creier este afectată în problemele de atenție şi de aceea 
aceşti pacienți răspund pozitiv la dopamină.” 


Recunoaşte, retrospectiv, că această teorie avea neajunsuri, 
însă în rol de tânăr analist şi psihiatru ce trata pacienți, 
încerca să abordeze viziunea ultrasimplistă care-i domina 
profesia - anume ca pentru fiecare dezechilibru exista un 
medicament care putea regla simptomele pacienţilor — in aşa 
fel încât să aibă mai mult sens în termenii experiențelor 
timpurii ale pacienţilor si ai factorilor de stres din prezent. 
Simtea că psihiatria în ansamblu omitea o veriga din tot 
acest lant explicativ. 


»Profesia mea a devenit copilul mariajului disfunctional 
dintre biologie si psihodinamica, aruncat în custodia 
psihofarmaceuticelor”, îmi spune, bătând cu degetele în 
lemnul biroului, pentru a-şi sublinia ideile. „Iar părinţii nici 
nu se respectau reciproc, nici nu-şi vorbeau.” 


Dar şi propria experiență de maturizare l-a făcut pe Asif să 
suspecteze intuitiv soluția unică a serotoninei pentru 
tristețe şi anxietate intratabilă. „Tatăl meu a murit subit pe 
când aveam unsprezece ani”, spune. „Asta m-a modificat. 
Probabil că încercam să-mi înțeleg propriul traseu al 
suferinței şi cum a putut suferința să influențeze radical 
toate aspectele vieții mele, începând de-atunci.” 


Sentimentul lui Asif de-a fi fost dezrădăcinat de pierdere i-a 
alimentat dorința de a-şi înțelege mai bine pacienții şi de a-i 
ajuta în moduri noi, adesea cu riscul, cel puţin la începutul 
carierei, de a fi ostracizat de către colegii săi. 


„Aşadar, cum ai început să acoperi prăpastia dintre 
psihanaliză, suferința umană şi neurostiinte?”, îl întreb eu. 


Cercetarea profunzimilor 
creierului 


În 2007, Asif a început să folosească scanările cerebrale 
qEEG, ori electroencefalograma cantitativă, pentru a încerca 
să afle mai multe despre ce se întâmpla în creierul 
pacienților săi. 


Într-o qEEG, pacientul poartă pe cap o bonetă cu 
nouăsprezece găuri mici. Nişte senzori mici şi plati ca nişte 
discuri, sau electrozi, sunt atasati prin aceste găuri de 
scalpul pacientului şi conectaţi cu fire ce transmit informaţii 
într-un sistem computerizat. Electrozii măsoară pulsul 
subtil al activităţii electrice în diferite regiuni-cheie ale 
creierului, citind undele cerebrale alpha, beta, theta şi delta. 
Undele alpha sunt asociate cu relaxarea şi calmul; undele 
beta, cu concentrarea mentală (când susţinem un examen, 
de pildă); undele theta, cu stările meditative, de visare; iar 
cele delta, cu somnul. Măsurarea acestor tipuri diferite de 
unde electrice cerebrale arată care regiuni ale creierului 
funcționează normal şi care nu. Datele care măsoară 
activitatea electrică a creierului pacientului sunt introduse 
în computer, cuantificate printr-un algoritm, analizate 
statistic şi interpretate într-o „hartă a creierului”. Această 
hartă a creierului este apoi comparată cu o bază de date la 
nivel naţional a unor creiere sănătoase, cu funcționare 
normală. 


Prima oara cand a folosit metoda qEEG ca instrument de 
diagnostic, Asif a simtit ca avea in fata ochilor una dintre 
verigile lipsă pe care le căutase. Următorii doi ani i-a dedicat 
„aprofundării utilizării qgEEG înainte de a începe să trateze 
pacienți prin metoda asta”, povesteşte el. Cand a simțit ca 
stăpâneşte citirea hărților cerebrale, a pus la punct o 
metodă de neurofeedback qEEG - o metodă de antrenare a 
creierului care-i ajută pe pacienţi să învețe cum să 
sporească sau să diminueze activitatea cerebrală în zone ale 
creierului asociate cu simptomele lor. 


În cadrul metodei de neurofeedback qEEG, după ce li s-au 
lipit de scalp electrozi, pacienţilor li se cere să joace un joc 
pe computer, în timp ce încearcă să sporească sau să 
diminueze activitatea circuitelor cerebrale în regiuni ale 
creierului ce sunt fie prea active, fie prea puţin active. De 
exemplu, un pacient ar putea să vadă pe ecran o pumă în 
alergare. În cazul în care creierul pacientului prezintă 
activitate de undă redusă într-o regiune asociată cu gânduri 
depresive, puma se mişcă foarte încet pe ecran. Cu cât 
pacientul se concentrează mai mult aşa încât să aprindă 
mai tare circuitele implicate, cu atât mai repede aleargă 
puma pe ecran. Un alt pacient ar putea să audă o serie de 
tonuri muzicale plăcute, care se transformă în zgomote 
haotice, neplăcute, dacă pacientul nu se mai concentrează 
pe antrenarea activității undelor cerebrale. Medicul foloseşte 
aceste sunete sau imagini video pentru a oferi pacientului 
feedback pozitiv sau negativ in timp real, în funcţie de 
atingerea scopului initial - reglarea activității undelor 
cerebrale. În timp, tiparele undelor cerebrale slab regulate 
se apropie de starea optimă. Şi, pe măsură ce circuitele 
cerebrale sunt antrenate din nou, încep să se schimbe şi 
comportamentele. 


Asif simțea că neurofeedbackul qEEG îi ajuta in mod evident 
pe pacienti®°. Dar, în cazurile dificile, procesul era lent. 
Pentru multi pacienţi cu tulburări psihiatrice, neglijarea 
propriei persoane este o componentă majoră a bolii lor. Iar 
în cazul pacienților pentru care viata de zi cu zi era deja 
foarte grea - pacienţi cu depresie care se chinuie cu 
simptome fizice ce aduc cu „comportamentul de boală” şi 
care nu mai găsesc motivaţie pentru a avea grijă de sine — 
neurofeedbackul poate părea o muncă copleşitor de dificilă, 
în situația în care cei mai mărunți paşi întru grija de sine 
par nişte munți de escaladat. 


Spre deosebire de multi practicieni ai neurofeedbackului, 
care lasă jocurile computerizate să facă munca de 
tratament, Asif şi-a folosit din plin şi formarea sa de 
psihanalist, obişnuind să discute cu pacienții în timpul 
sesiunilor de neurofeedback. Le punea întrebări relevante 
despre copilărie, părinţi, relaţii de iubire si mariaje, copii, 
dinamica familiei extinse, viata profesională şi alti posibili 
factori-cheie de stres existențial. Ce anume îi făcea să se 
simtă atât de trişti? Când s-au simțit ultima oară cu 
adevărat fericiți? 


30 În 2007, studiile asupra eficacitatii neurofeedbackului erau destul de 
amestecate. Astăzi, avem tot mai multe date care indică faptul că 
neurofeedbackul poate reprezenta o terapie secundă importantă, 
contribuind la ameliorarea dispozitiei neregulate şi a stabilităţii în cazul 
unor pacienţi cu sindrom de stres post-traumatic, ameliorând 
simptomele ADHD si uşurând simptomele tulburării de anxietate 
generalizată în anumite cazuri.* Într-un studiu din 2018 de tip orb pe 
cohorte aleatorii de pacienţi cu tulburare depresivă majoră, 38% dintre 
pacienţii care au beneficiat de metoda neurofeedback au intrat in 
remisiune, iar simptomele lor au scăzut cu 43% fata de simptomele de 
dinaintea tratamentului.* 


Ca orice terapeut bun, lui Asif nu-i trebuia prea mult ca sa 
descopere care erau problemele emotionale ale pacientilor 
săi, ce anume le declanşa anxietatea, ruminatia, frica. 


Dar in timp ce conversa cu pacienţii, era atent si la ce se 
întâmpla pe harta cerebrală transpusă prin qEEG. „Când îi 
solicitam unui pacient să se gândească la o anumită traumă 
din timpul dezvoltării sale, anumite regiuni ale creierului 
deveneau mai active”, explică acesta. Asif a observat rapid 
cum tiparele înrădăcinate emoţional ale pierderii, regretului, 
traumei sau fricii afectau dramatic in timp anume zone ale 
circuitelor cerebrale. 


De exemplu, continuă acesta, „observam că, în cazul 
depresiei, modificările neurocircuitelor erau diferite de cele 
ale pacienţilor cu anhedonie sau pierdere a interesului 
pentru viata. Sau, atunci când vedeam că activitatea 
cerebrală intră într-o stare de îngheț sau în activitate redusă 
de undă, în lobul parietal şi cel insular din partea dreaptă, 
ca răspuns la întrebările mele despre copilărie, atunci 
puteam să fac predicția, înainte ca pacientul să-mi spună, 
că respectiva persoană a avut parte din plin de traume de 
dezvoltare, foarte timpuriu în copilărie”. 


În următorul deceniu, Asif a început să folosească noi unelte 
de  neuroterapie, pe măsură ce neuroinginerii le-au 
dezvoltat. L-a entuziasmat mai cu seamă descoperirea unei 
noi metode de cercetare mai profundă a creierului, cu 
ajutorul unui program numit sLORETA, sau tomografie 
electromagnetică la rezoluție joasă standardizată. Programul 
SLORETA sintetizează informația trimisă de electrozii de pe 
scalpul pacienţilor şi duce acţiunea de topografiere a 
creierului mai departe decât metoda qEEG. Dacă cea din 
urmă consolidează informațiile obținute prin 
electroencefalogramă, care captează informaţii cantitative şi 


calitative despre activitatea undelor cerebrale, tomografia 
electromagnetică la rezoluţie joasă foloseşte informatiile 
qEEG pentru a genera o imagine tridimensională mai 
dinamică şi mai vie a creierului pacientului în timp real. 
Această scanare dinamică live - care seamănă foarte mult 
cu scanările PET live -— foloseşte o scară de culori ce trece 
gradual de la rece la cald. Dacă există prea multă activitate 
neuronală, în comparație cu activitatea normală, atunci 
regiunea respectivă se colorează în roşu aprins. Când e prea 
puţină activitate, regiunea se colorează în albastru aprins. 
Regiunile în care creierul funcționează în mod obişnuit apar 
colorate în verde. E ca şi cum ai privi în direct filmul 
activității unui creier®!. 


Asif a folosit aceste scanări dinamice în timp real în munca 
sa cu mii de pacienți cu diverse tulburări psihiatrice, 
comportamentale şi cognitive, imediat ce acestea au fost 
disponibile. Observând zonele în care circuitele prezintă 
activitate anormală în timpul diferitelor răspunsuri 
emoționale ale pacienților, el simţea că reuşea să identifice 
„un nou biomarker al bolii, unul pe care psihiatrii îl treceau, 
în general, cu vederea”. 


După analizarea a mii de scanări 3D dinamice în timp real, 
Asif ştia, de pildă, că o activitate sporită în lobul temporal 
este asociată cu ruminare intensivă - gânduri negative la 


31 Unii practicieni SMT folosesc magnetoencefalografia, sau MEG, pentru 
a înregistra activitatea cerebrală şi a crea imagini 3D în timp real ale 
creierului, care arată unde şi când sunt supra- sau subactive regiuni 
cerebrale esenţiale. Principala diferenţă e că EEG se bazează mai mult pe 
citirea activităţii electrice, în timp ce MEG se bazează pe câmpuri 
magnetice (asemănător cu scanările IRM) pentru a citi activitatea 
cerebrală. 


care pacientul pur si simplu nu poate renunta. Cand un 
pacient prezenta disociere, negare si reprimare emotionala, 
ignorand senzatiile fizice generate de emotii in corp, puteau 
fi observate deviatii majore in lobii insulari si parietali ai 
creierului. Atunci ştia că în acele cazuri exista o 
conştientizare emoțională importantă pe care pacientul 
refuza să o simtă. Similar, senzațiile de panică se prezentau 
sub forma modificărilor activității sinaptice în regiuni din 
cortexul limbic şi cel dorsal prefrontal. 


A început să perceapă aceste tipare ca pe nişte „circuite 
neuropsihanalitice” ce permit clinicianului să vadă propriu- 
zis suferința unică şi profund personalizată a fiecărui 
pacient. 


Era în 2014 când Hasan Asif a început să fie interesat de 
utilizarea stimulării magnetice transcraniene în practica sa. 
SMT era o abordare folosită în mediul spitalicesc de ceva 
vreme, inclusiv la Clinica Mayo şi la Facultatea de Medicină 
de la Harvard. În anul respectiv, FDA a aprobat utilizarea 
unui anumit dispozitiv SMT, dezvoltat de neuroingineri, la 
pacienții cu depresie rezistentă la tratament 
medicamentos. 


Mai multe studii clinice randomizate au demonstrat 
eficiența SMT ca metodă de tratament pentru tulburarea 
depresivă majoră.” In 2016, unul dintre pionerii cercetării 
SMT, Alvaro Pascual-Leone, doctor şi cercetător la Centrul 


32 După aprobarea de către FDA a utilizării dispozitivului Neuronetics 
NeuroStar TMS Stimulation în 2014, agenţia a mai aprobat încă cinci 
dispozitive de stimulare spre a fi folosite la pacienţi cu depresie 
rezistentă la tratament medicamentos. 


Medical Beth Israel Deaconess Medical Center si la 
Facultatea de Medicina de la Harvard, a demonstrat ca SMT 
poate crea beneficii rapide si de lunga durata in activitatea 
circuitelor neuronale, restaurand sănătatea circuitelor 
cerebrale la pacienți care, asemenea lui Katie, nu au 
răspuns la terapiile tradiționale pentru tulburarea de 
depresie majoră33 €. Unii pacienţi care au beneficiat de o 
diminuare semnificativă a simptomelor după treizeci de 
şedinţe de tratament cu SMT, nu au făcut recidive, chiar şi 
după multi ani.® Alți pacienţi, care răspund la tratament, 
spune Pascual-Leone, „au nevoie de şedinţe SMT o data la 
aproximativ şase luni. Cu tratamente ulterioare, aceştia 
continuă să aibă beneficii, reuşind să facă față depresiei şi 
să trăiască vieți împlinite”. 


SMT permite medicului să trimită impulsuri magnetice 
foarte scurte în puncte precise din creier, noninvaziv, de pe 
suprafața scalpului. În creier, aceste impulsuri magnetice 
induc un curent electric care contribuie la ajustarea 
circuitelor neuronale prea active sau, dimpotrivă, prea 
inactive. Aceste impulsuri seamănă cu atingerea blândă a 
unor degete pe creştet. (Ca să fim absolut bine intelesi, nu 
vorbim de nimic asemănător cu terapia electroconvulsivă, 
sau TEC.)3% Aceste impulsuri pot fi aplicate cu o precizie 


33 Alvaro Pascual-Leone a efectuat primul său studiu de tip dublu orb pe 
utilizarea SMT în depresia rezistentă la tratament şi a publicat 
rezultatele in Lancet, in 1996, acum mai bine de 20 de ani.” 


34 TEC, sau terapia electroconvulsivă, a fost multă vreme o metodă 
controversată de  tratament.? Totuşi, îmbunătăţiri recente ale 
protocoalelor şi metodelor de tratament pentru mai multă siguranţă şi 
eficacitate, în combinaţie cu testări clinice mai riguroase, au demonstrat 
că poate fi o metodă eficientă în proporţie de 70 până la 80% la pacienţii 
depresivi rezistenți la medicamente. Deşi e folosită de decenii, 


milimetrică prin piele, scalp si craniu, in regiuni ale 
creierului, in timp ce medicul observa care regiuni sunt fie 


mecanismul prin care e funcţională in cazurile anumitor pacienţi rămâne 
evaziv. In 2018, cercetătorii germani au descoperit că efectele 
terapeutice ale TEC par a fi rezultatul jocului bidirectional dintre 
inflamatia fizică şi activarea microgliei în creier. Cercetătorii au măsurat 
nivelul biomarkerilor inflamatorii, sau al citokinelor, din lichidul 
cerebrospinal şi din sângele a 12 pacienţi înainte şi după tratarea cu 
TEC. Pacienţii care prezentau niveluri ridicate ale biomarkerilor 
inflamatorii pentru activarea  macrofagelor-microgliei înainte de 
tratamentul TEC aveau o probabilitate mai mare de răspuns pozitiv la 
TEC. Aceasta sugerează nu doar că microglia este implicată în patologia 
fiziologică a depresiei rezistente la tratament, ci şi faptul că eficienţa TEC 
ar putea depinde de modul în care aceasta provoacă o diminuare a 
activităţii microgliei sau macrofagelor, în special la pacienţii cu nivel 
ridicat de inflamație. În cadrul altui studiu din 2018, cercetătorii au 
descoperit că pacienţii cu depresie rezistentă la tratament, în special 
femeile, care prezentau niveluri ridicate ale proteinei C-reactive şi ale 
altor biomarkeri inflamatorii, aveau mai multe şanse să răspundă la 
tratamentul cu TEC, comparativ cu pacienţii fără nivel ridicat al 
biomarkerilor inflamatorii.! În 2016, cercetătorii au descoperit, in 
cadrul unor studii pe animale, că şoarecii care prezentau activare 
microglială în hipocamp împreună cu simptome asemănătoare depresiei 
după ce fuseseră expuşi unor factori de stres imprevizibili, răspundeau 
bine la tratamentul TEC.!! Iar asta se întâmpla deoarece TEC altera 
semnificativ prezenţa şi nivelul de activitate al microgliei în hipocamp, 
ducând la o accentuare a neurogenezei, sau apariţia unor neuroni noi, 
sănătoşi. Deşi se crede că TEC este o metodă de tratament de succes, la 
mai mult de două treimi dintre pacienţii cu depresie rezistentă la 
tratament, aceasta poate duce şi la pierderi de scurtă durată a memoriei 
verbale, capacităţilor lingvistice şi funcţiilor executive în orele de după 
aplicarea tratamentului. Din acest motiv, dar şi din pricina naturii 
invazive a procedurii, este de obicei folosită ca ultimă resursă 
terapeutică. 


prea active (roşu aprins), fie prea putin active (albastru 
aprins) pe hărţile cerebrale dinamice. În situaţiile in care 
sunt eficiente, impulsurile pot începe să regleze din nou 
tiparele de activare electrică din creier. În decursul 
tratamentului SMT, care de obicei presupune între 25 şi 30 
de şedinţe foarte scurte, tiparele circuitelor au început să se 
modifice. Regiuni ale creierului care înainte nu funcționau 
optim, au început să funcţioneze din nou normal. 


Să ne gândim la o pacientă precum Katie, care a trecut prin 
mii de ore de terapie în ultimii 25 de ani, pentru a reuşi să 
trăiască cu episodul depresiv major şi tulburarea de panică. 
Katie ajunsese să meargă la câteva şedinţe diferite pe 
săptămână - terapie EMDR, logoterapie, terapie cognitiv- 
comportamentală bazată pe traumă, biofeedback, psihiatri, 
nutritionisti, precum şi vizite la medici integrativi — în fiecare 
săptămână vreme de zeci de ani. 


Deşi pot să pară multe, 30 de şedinţe de tratament 
înseamnă foarte putin în contextul unor decenii irosite. 


Ar fi fost oare posibil, se întreba Asif, să folosească SMT 
pentru a alina suferința pacienţilor săi, dar astfel încât 
aceştia să nu mai treacă prin recidive? S-a pregătit temeinic 
în această metodă şi după ce a investit zeci de mii de dolari 
în instrumente de neuroterapie SMT, a început să utilizeze 
stimularea magnetică transcraniana, în combinaţie cu 
topografierile cerebrale prin qEEG, topografierile cerebrale 
dinamice în timp real, neurofeedbackul, psihoterapia şi 
administrări medicamentoase, atunci când acestea se 
impuneau. 


Cu ajutorul acestor noi instrumente, explică Asif, „am 
început să putem trata atacuri de panică pe viu, în timp ce 


discutam cu pacientii. Asa observam si cat de eficienta era o 
metoda de tratament sau alta”. 


„Simțeam atât de multă empatie față de angoasa cu care 
veneau pacientii la cabinet”, continua el. ,Examinandu-le 
scanările cerebrale dinamice, era limpede ca multi dintre ei 
trecuseră prin adevărate malaxoare ale suferinței. Parcă le 
auzeam creierele tipand: Citeşte-mă! Uite, aici am o 
problemă, te rog, ajuta-ma”. 


Până în 2016, instrumentele de topografiere cerebrală au 
evoluat şi mai mult35. Oamenii de ştiinţă foloseau noile 
instrumente de scanare în laborator pentru a înțelege mai 
bine tulburările psihiatrice. Astfel, au fost identificate 
tipurile de circuite prezente în diferite tipuri de depresie. În 
studiile pe animale, cercetătorii au reuşit să diferentieze 
între diferite tipare pe scanările cerebrale care indicau dacă 
depresia era în mod specific indusă de stres, conducând la o 
formă de comportament neajutorat, sau o incapacitate de a 
avea grijă de sine în fata unor noi situații stresante. Acest 
comportament neajutorat era corelat cu activitate scăzută în 
aproape toate regiunile creierului - in zone asociate cu 
motivația, procesarea emoţiilor, învățarea, memoria şi 
organizarea gândurilor şi acțiunilor - fiind totodată corelat 
cu hiperactivitate într-un punct minuscul al creierului, 
cunoscut ca locus coeruleus, o zonă din trunchiul cerebral 
care reglează răspunsul fiziologic la stres şi panică.13 


Pacienţii cu anhedonie, care nu reuşeau să simtă plăcere 
nici măcar când li se întâmplau lucruri foarte bune, 


35 În 2016, cercetătorii de la Universitatea din Berkeley, California, au 
creat un nou „atlas al creierului”, care arăta ce regiuni ale creierului 
răspundeau la diferite semnale, cuvinte, emoţii şi sentimente.12 


prezentau deficite specifice într-o regiune cerebrală 
cunoscută drept cortexul prefrontal ventromedial 
posterior.!* Cercetătorii aveau dintr-odată o schema pentru 
creiere reziliente versus creiere mai puțin reziliente. 


Totul arăta ca şi cum în depresie aproape întreg creierul 
striga „nu poți face nimic pentru a te ajuta, aşa că nu mai 
încerca!”, in timp ce o zona minusculă din creier striga „ceva 
teribil e pe cale să se intample!”. Cu alte cuvinte, pacienții 
profund deprimati erau, asa cum poate prietenii, familia si 
colegii cred în secret, pur si simplu incapabili să se ridice 
singuri de jos, să se scuture de praf şi să iasă din impas. 
Creierele lor le spuneau simplu: nici să nu încerci. 


Scanările cerebrale au devenit tot mai utile, deşi nu fără 
eroare, în predicția cursului bolii psihiatrice la orice tip de 
pacient. Pacientii diagnosticati initial cu depresie care 
prezentau prea putina activitate in lobul stang mediu- 
frontal, primeau primul diagnostic de depresie patru ani mai 
târziu. Totodată, pacienţii care prezentau prea multă 
activitate în cortexul stâng mediu-frontal la momentul 
diagnosticului de depresie aveau adesea o evoluție diferită a 
bolii psihiatrice. Patru ani mai târziu, multe dintre 
tulburările psihiatrice ale acestor pacienți deveniseră 
tulburare bipolară de gradul 1.15 


Capacitatea tot mai mare de citire a hărților cerebrale 
dinamice i-a ajutat pe practicieni să înțeleagă ce anume 
incapacitează mintea la fel cum fiziologii folosesc testele de 
sânge pentru a diagnostica boala fizică. 


La Clinica Mayo, tratamentele SMT şi-au demonstrat 
eficacitatea în ajutarea pacienţilor din spectrul autist de a 
trăi mai multe emoţii, corectând deficitele conexiunilor 


cerebrale in zone implicate in functionarea executiva si in 
memoria spaţială de lucru36,16 


Sa retinem totusi un avertisment important: cele explicate 
mai sus nu vor sa sugereze ca scopul SMT sau al 
neurofeedbackului ar fi să creeze creiere care se activează la 
fel, ca într-un tipar ideal de funcţionare. Scopul acestor 
tratamente nu este să eradicheze întreg spectrul experienței 
umane, în care includem melancolia, tristețea, creativitatea 
şi bucuria, ce dau un sens unic vieţii noastre interioare şi 
care ne fac, mai presus de orice, oameni. Fiecare creier e 
unic în felul său. Nu, aceste metode de tratament încearcă 
doar să elimine ceea ce stânjeneşte capacitatea individului 
de a funcționa normal şi a-şi aduce contribuţia în lume, dar 
şi de a iubi, fiecare în felul său absolut unic. 


36 S-a demonstrat că SMT este o metodă eficientă în ajutarea pacienţilor 
care suferă de obezitate.” În cadrul unui studiu, jumătate dintre 
pacienţi au beneficiat de 15 şedinţe de SMT, în timp ce celeilalte jumătăţi 
i-a fost administrat tratament placebo. Înainte şi după studiu, 
pacienţilor le-au fost recoltate probe de scaun, pentru a fi analizată flora 
microbiană. Cercetătorii au măsurat şi biomarkerii pacienţilor pentru 
diferiţi neurotransmitatori şi neurochimicale. După cinci săptămâni de 
tratament, subiecţii care au primit SMT au pierdut mai mult de 4% din 
grăsimea corpului, semnificativ mai mult decât cei din grupul de control. 
În plus, cei dintâi prezentau cantităţi mai mari dintr-un număr de 
bacterii intestinale benefice şi antiinflamatorii — tipuri de bacterii ce pot 
fi de obicei găsite la oamenii sănătoşi, cu greutate adecvată, care 
stimulează şi controlează pofta de carbohidrați şi alimente bogate in 
grăsimi. Grupul de control nu a înregistrat nimic din aceste modificări. 
Probabil din pricină că, aşa cum vom vedea în capitolele de la finalul 
cărţii, tulpinile bacteriene din microbiomul intestinal influenţează şi 
activitatea microgliei din creier. Şi viceversa. Aceste studii nu sunt încă 
publicate, fiind nevoie de reproducerea şi replicarea datelor descoperite. 


Conexiunea microglii-neuroni: 
reinnoirea creierului 


În timpul acesta, domeniul înfloritor al biologiei gliale 
începea să modifice complet neurostiintele. Iar aceasta a 
dus la noi întrebări: care e mecanismul precis prin care 
stimularea magnetică transcraniana  resetează celulele 
microgliale aşa încât acestea să înceteze să mai înghită 
sinapse şi să înceapă să ajute din nou creierul? 


Ştim că atunci cand microgliile pornesc la atac, acestea 
încep să distrugă sinapse. Şi cele mai recente cercetări 
asupra microgliilor arată că atunci când acestea produc 
inflamație galopanta, ele distrug un tip special de neuroni 
din hipocamp, care, în condiţii de nealterare, au o capacitate 
de regenerare remarcabilă.!* Microgliile încep să asasineze 
aceşti neuroni emergenti imediat ce aceştia iau naştere — 
ceea ce ar fi, conform cercetătorilor, motivul pentru care 
hipocampul se micşorează atât de dramatic în depresie şi la 
indivizii care au suferit traume în decursul dezvoltării. 


Dar, când cercetătorii au calmat microgliile, aceşti neuroni 
cu regenerare naturală încep să repopuleze creierul. 


Aşadar, cum anume reuşesc impulsurile livrate prin 
stimulare magnetică transcraniană să oprească activitatea 
microgliei, aşa încât să apară neuroni noi, proaspeți, 
restaurând sinapsele si, într-un sens, reînnoind întreg 
creierul? 


E mai dificil decât sună. Am putea spune că e ca si cum ai 
încerca să opresti un asasin plătit chiar înainte să comită 
crima, spunându-i că nu mai vrei să facă ceea ce a fost 
plătit să facă. 


Creierul e un organ electric. Ştim că pentru a-şi îndeplini 
rolul în creier, neuronii trebuie să poată trimite mesaje către 
alți neuroni. Neuronul obişnuit trimite impulsuri electrice de 
cinci până la douăzeci de ori pe secundă, conectându-se cu 
până la zece mii de neuroni diferiți. Când se aprind în creier, 
neuronii eliberează impulsuri electrice prin sinapse de 
numărul miliardelor pe secundă. 


lar celulele microgliale asigură neuronilor nutrimentele 
potrivite şi factorii de creştere de care aceştia au nevoie 
pentru a se dezvolta, a rămâne viguroşi, a se aprinde şi a 
trimite mesajele corecte prin creier. Fără ajutorul 
microgliilor, neuronii nu-şi pot face treaba şi nu se pot 
aprinde corect. Atunci când încep să eşueze, aceştia încep 
să se aprindă prea tare sau prea încet. 


În scanările cerebrale, sub- şi supra-aprinderile sunt 
capturate prin cuantificarea undelor cerebrale ale 
pacientului, cum sunt cele alpha, beta, theta şi delta, care 
se mişcă ori prea repede, ori prea încet. 


Cercetările arată că, pe lângă asistarea neuronilor în 
creştere şi popularea creierului, microgliile ajută si la 
întreținerea activității electrice sinaptice care se manifestă 
ca unde cerebrale şi ajută la reglarea unei activități de undă 
sănătoase.!” Fiecare creier trece constant prin diferite cicluri 
de unde cerebrale, care sunt de asemenea asociate cu 
diferite stări mentale. Când sunt nesincronizate, ne simțim 
rău. 


Zonele din creier care apar ca fiind offline pe scanările qEEG 
ale creierului pacienților depresivi, sau pe scanările 
dinamice în timp real, pot fi interpretate drept ceea ce 
cercetătorii consideră a fi „interacțiuni microglial-neuronale” 
ce nu se aprind corespunzător. Orice deviere de la normă în 
undele delta, gamma, theta şi beta îi previne pe practicienii 
precum Asif că aceste interacțiuni microglial-neuronale nu 
funcţionează cum ar trebui.2° 


Privind lucrurile din această perspectivă, livrarea unor 
impulsuri electrice de mare fineţe, pe care creierul le 
recunoaşte ca familiare, are mult sens. Livrate corect, aceste 
sarcini SMT noninvazive ar putea avea forța să restarteze 
microglia, oferindu-i un set proaspăt de semnale împreună 
cu neuronii, aşa încât microglia se opreşte din activitate, nu 
mai devorează sinapse şi începe în schimb să contribuie la 
creşterea noilor neuroni şi la susținerea activității sinapselor 
din nou, aşa cum erau programate să facă de la bun 
inceput.?! 


Interacțiunea  microglii-neuroni este în ansamblul sau 
restaurată la funcționarea normală, sănătoasă. 


Beth Stevens, prin activitatea sa de la Harvard, mă ajută să 
înțeleg până la capăt ce se întâmplă aici. 


„Microgliile răspund permanent la activitatea neuronală şi 
sinaptică”, îmi explică ea. Tinand cont de faptul că acum 
ştim că microgliile consumă şi elimină sinapsele care sunt 
mai putin active, e logic ca „aducerea circuitelor înapoi 
online prin tehnici ce stimulează activitatea neuronală să 
aibă potential terapeutic. Dacă intervenţiile de activitate 
neuronală funcționează, atunci cel putin putem începe să ne 
gândim la metode de a ajuta pacienţii şi altfel decât prin 


mormanele de medicamente cu care creierele sunt asaltate 
aleatoriu”, mai spune ea. ,Asta se numeste progres.” 


„Acest dans dintre neuroni si microglii e o frumoasă 
coregrafie”, spune Hasan Asif. „Când unul dintre dansatori 
iese din ritm, circuitele cerebrale devin neregulate în 
anumite rețele. Dansatorii nu mai sunt sincronizati. Nu pot 
comunica coerent unii cu ceilalți.” Totuşi, explică acesta, 
„atunci când aducem creierul înapoi în ritm prin 
intensificarea sau diminuarea activității undelor cerebrale, 
restaurăm si circuitele implicate, ceea ce duce la o 
ameliorare destul de rapidă a simptomelor unui pacient”. 


lar acestea sunt veşti grozave pentru domeniile psihiatriei, 
psihanalizei, imunologiei şi neurostiintelor, spune Asif. 
„Deoarece ne arată că aceste domenii aparent separate sunt 
de fapt un singur domeniu. Combinandu-ne cunoştinţele, e 
aproape sigur că vom fi capabili să ajutăm mai multi 
pacienți să se vindece.” 


Capitolul 9 


Când mintea e asediată 


Stau cu Katie Harrison pe o canapea din piele neagră, uzată, 
în sala de aşteptare a cabinetului doctorului Hasan Asif de 
la Brain Wellness Center, New York. 


Katie îmi spune că a venit aici după o decizie destul de 
anevoioasă în termeni de timp, deplasare şi cheltuieli, dar 


foarte simplă în ceea ce priveşte sănătatea. După ultima 
noastră întâlnire, îmi spune, a meditat la lucrurile discutate 
şi a făcut puţină cercetare. Spune că simte că ar trebui să 
încerce SMT. A încercat tot ce au avut de oferit psihiatria şi 
medicina şi, cu toate că SMT era considerată cândva ca 
făcând parte din medicina futuristă, cercetările care arată că 
e o metodă de succes în tratarea episoadelor depresive 
majore şi a tulburărilor de anxietate sunt acum bine 
replicate şi cât se poate de consistente. În plus, îmi spune, 
psihiatrul ei din Arlington, Virginia, e de părere că SMT ar 
putea să ajute şi o susține în inițiativa de a-l consulta pe 
doctorul Asif. 


Prin urmare, Katie a venit tocmai din nordul statului 
Virginia la New York cu un tren Amtrak pentru o scanare 
cerebrală evaluativă, pentru a afla dacă se califică pentru 
acest tip de terapie. 


E epuizată după călătorie, îmi spune. Zgomotul şi haosul 
stațiilor de tren, interacțiunile cu străini, navigarea pe 
trotuarele aglomerate şi rapide din New York şi cazatul la 
hotel au stors-o de puteri. Hotelul e foarte aproape de 
cabinetul doctorului Asif, dar se simțea atât de obosită şi de 
copleşită când a ajuns, încât a preferat să ia un Uber decât 
să meargă două străzi. „De vreo zece ori am vrut să mă 
întorc din drum”, îmi mărturiseşte. „Şi chiar m-aş fi întors, 
dacă nu aş avea atâta speranță.” 


„Cunosc bine istoria familiei mele, istoria mea”, continuă ea. 
„Am văzut rezultatele testelor de laborator. Markerii 
inflamatorii imunitari sunt la nivelul celor ai pacienţilor cu 
tulburare depresivă severă. Dacă aş avea cancer, oncologul 
nu ar trata doar simptomele, ci şi condiţiile care au dus la 
apariția bolii. Vreau să ştiu ce se întâmplă cu sănătatea 
creierului meu. Dacă nivelul ridicat de inflamație fiziologică 


determina microgliile să distrugă sinapsele, asta probabil că 
îşi aduce contribuţia la felul în care ma simt şi la faptul ca 
nu reuşesc să mă fac bine.” 


„Într-un fel, chiar mă simt de parcă aş avea un tip de 
cancer; viața mea pare deja terminată. Dacă aş fi avut atâta 
insucces în tratarea unei boli fizice, nu aş sta relaxată să fac 
totul aşa cum făceam până acum. Aş căuta ce are ştiinţa 
mai nou să ofere. Şi, din ce am citit, SMT ajută multi 
oameni. Vreau să aflu dacă dr. Asif m-ar putea ajuta.” 


„Dar sunt aici şi pentru Mindy şi Andrew”, adaugă. „Ştiu ce 
a însemnat pentru mine să cresc văzând că mama mea nu e 
bine. Vreau ca ei să aibă parte de un altfel de viitor - să 
rupem ciclul ăsta familial.” 


În timp ce vorbeşte, observ la Katie acelaşi lucru pe care l- 
am observat data trecută când am stat de vorbă. În timp ce 
împărtăşeşte cu mine problemele dureroase ale familiei sale, 
expresiile pe care te-ai aştepta să le vezi pe figura ei si 
inflexiunile pe care te-ai aştepta să i le auzi în voce lipsesc. 
E ca şi cum gândurile sale nu ar fi concertate cu emoţiile ei. 
Sunt curioasă dacă ameliorarea circuitelor cerebrale va 
modifica în cazul său ceea ce psihiatrii numesc „lipsa 
afectului”. 


Dincolo de determinarea ei, Katie are emoţii. „Sunt atât de 
curioasă ce va spune dr. Asif’, îmi zice, cu figura palidă, 
încordându-se de parcă şi-ar fi amintit subit că lăsase 
ceainicul pe plită acasă. „Mă tem că va spune că nu mă 
poate vindeca, ori că e ceva atât de în neregulă cu mine, 
încât nu mă va lua în tratament.” Îmi aruncă un zâmbet 
evident forțat, ca să-şi mascheze îngrijorarea. 


Ma gandesc la un lucru pe care nu i l-am impartasit lui 
Katie. In discutiile mele cu Alvaro Pascual-Leone legate de 
cercetările sale pe SMT, am aflat că răspunsul initial al unui 
pacient la SMT este un bun indicator al faptului ca 
pacientul respectiv poate fi un candidat viabil la tratamentul 
cu SMT in general si al unui eventual raspuns pozitiv la 
întregul proces de 30 de şedinţe. Dacă creierul nu răspunde 
bine de la început, pacientul are mult mai multe şanse să 
recidiveze ulterior.! 


După atât de multe ore petrecute intervievând-o şi vorbind 
cu Katie, simt că sunt avocata ei; vreau să găsească alinarea 
la care tânjeşte si pe care toți pacienţii cu care intru in 
contact, care se simt atât de lipsiți de speranță, o merită. 


Zece minute mai târziu, stau într-un colț din camera 
principală de tratament a doctorului Asif, luând notițe cat 
pot de discret, în timp ce el începe evaluarea lui Katie. 


Katie stă confortabil într-un fotoliu mare din piele de culoare 
bej. Are pe cap o bonetă cu 19 găuri mici, prin care îi pot fi 
lipiti electrozi de scalp. Echipa lui Asif foloseşte pastă 
lipicioasă uşor de spălat pentru a ataşa electrozii, conectaţi 
prin nişte fire negre subțiri cu un sistem de computere. 
Computerele vor scana şi vor interpreta activitatea cerebrală 
a lui Katie. 


Când îi termină de aşezat electrozii pe poziție, o mulțime de 
fire îi acoperă capul ca nişte picioare delicate de păianjen. 
Sub boneta de un galben deschis, figura palidă şi de obicei 
inexpresivă a lui Katie pare speriată. 


Doctorul Asif i-a pus o centură respiratorie în jurul 
abdomenului şi senzori pe primele trei degete de la mâna 
stângă, pentru a-i măsura activitatea sistemului nervos 


automat: ritmul respiratiei, conductivitatea pielii (sudoarea 
si transpiratia) şi pulsul inimii57.2 


»Relaxeaza-ti muşchii din jurul feței, fruntii şi în special pe 
cei din jurul tâmplelor”, o îndrumă Asif pe Katie în timp ce 
începe scanarea. Altfel, îi explică, undele cerebrale pe care le 
va citi vor fi pline de perturbări ale tensiunii musculare. Îi 
vorbeşte cu blandete, pe un ton meditativ. „Aşa, e mult mai 
bine”, o linguseste el, cu accentul său uşor pakistanez, calm 
şi aproape liric. 


În timp ce întocmeşte harta creierului lui Katie, în cameră 
se lasă o tăcere deplină. „Acum închide ochii şi gândeşte-te 
la ceva ce te face cu adevărat fericită.” 


Din poziția în care mă aflu, pot vedea felul în care culorile 
reprezentând activitatea cerebrală a lui Katie se modifică pe 
scanarea dinamică, în timp real. 


„Acum gândeşte-te la ceva ce te face să simți tristețe 
profundă”, îi cere după câteva minute. Câteva secunde mai 
târziu, paleta de culori de pe imaginea creierului lui Katie 
începe să se modifice. 


După alte câteva minute, îi cere să deschidă ochii. 


Apoi, îi arată imaginea unui apus şi înregistrează răspunsul 
cerebral. Mai departe, o avertizează că urmează să vadă o 
imagine neplăcută. Vedem dintr-odată imaginea turnurilor 
gemene World Trade Center cuprinse de fum şi flăcări. 


37 Asif o creditează pe partenera şi colega neuroterapeut Aza 
Mantashashvili pentru înţelegerea metodei de utilizare a echipamentului 
sistemului nervos automat în monitorizarea şi tratarea pacienţilor. 


Dupa ce imaginea dispare, Asif ii spune lui Katie ca 
analizează cât de eficient se relaxează corpul şi creierul său 
după stres. 


Întregul proces — conectarea lui Katie la echipamentul 
neuroterapeutic extins, citirea activității cerebrale şi 
generarea scanărilor cerebrale 3D dinamice — durează cam 
jumătate de oră. 


lar acum, când Katie stă cu electrozii care trimit date către 
computere lipiti prin bonetă de scalp, vedem pe un monitor 
de mari dimensiuni o hartă tridimensională a creierului ei 
desfăşurându-se lent în fata ochilor noştri — fiecare lob, din 
toate direcţiile. 


Asif începe să decodifice tiparele pe care le observă în 
circuitele cerebrale ale lui Katie într-un limbaj profan, pe 
care eu şi Katie îl putem înțelege destul de uşor. Pe măsură 
ce vorbeşte, indică spre anumite zone. 


Pune degetul pe imaginea lobului temporal stâng, colorat în 
roşu intens. „Vedem pe partea stângă cum creierul tău e 
foarte activ, mult mai activ decât pe dreapta, unde nu e pe 
cât de activ ne-ar plăcea noua să fie.” Sunt deviații 
semnificative de la activitatea normală, subliniază doctorul 
Asif. Trece cu degetele pe monitor spre partea dreaptă a 
creierului lui Katie. „Aici vedem o deviere semnificativă în 
regiunea insulară dreaptă, lobul parietal drept şi cortexul 
prefrontal drept: o predominanta a undelor lente în zonele 
care au de-a face cu reglarea emoţiilor.” 


Asta înseamnă, explică Asif, dificultăți pronunţate in 
experimentarea si procesarea propriilor emoţii si in 
producerea unui răspuns emotional adecvat în diverse 
situații pentru Katie. 


Nu pot să nu mă gândesc la faptul că figura lui Katie pare 
adesea ciudat de lipsita de expresie emotionala atunci cand 
vorbeste despre lucruri dificile. (Propozitia celebra a lui 
James Joyce din Oameni din Dublin - domnul Duffy „trăia 
la mică distanță de propriul corp” - pare să descrie perfect 
relația lui Katie cu emoţiile sale.)* 


Doctorul Asif observă că lobul temporal stâng şi cortexul 
prefrontal s-au aprins în roşu intens ca răspuns la imaginea 
turnurilor în flăcări. Aceeaşi arie a prezentat supra- 
stimulare atunci când i s-a cerut să se gândească la ceva 
trist. 


Dar, explică acesta, trecând la partea dreaptă, sub-activă, a 
creierului, în care undele se mişcă prea încet, „deşi ai simţit 
panică, corpul tău nu a răspuns cum ar fi trebuit acestor 
emoții”. 


Şi cortexul motor al lui Katie prezenta activitate sub cotele 
normale. 


Ca şi cum, spune Asif, creierul lui Katie ar fi învăţat la un 
moment dat pe parcursul vieții să blocheze orice input din 
direcția corpului său, chiar şi în timp ce cortexul prefrontal 
şi alte regiuni ale creierului îi transmit că ar trebui să se afle 
în stare de stres şi alertă. 


Doctorul Asif o priveşte pe Katie ca şi cum i-ar citi în palmă 
amploarea suferinţei. Îi arată din nou cortexul insular drept 
şi lobul parietal drept. „În mod paradoxal, această activitate 
de undă lentă ne ajută să înțelegem atacurile de panică”, îi 
spune. „Ne spune că în zona emoțională a corpului nu 
există prea multă energie. Aceasta sugerează că atunci când 
viata devine copleşitoare sau cand resimti anxietate, în loc 


să simți emoțiile in corp, tu închizi acest canal. Te disociezi 


de mediul înconjurător şi intri in negare. Treci pe modul 
offline.” 


La început, poate să pară o soluție mai sigură, îi explică in 
continuare, „pentru ca nu simți nimic. Dar apoi, începe 
iureşul gândurilor anxioase, care ajunge să te copleşească. 
Poate că simţi cum aluneci într-o poziție defensivă şi începi 
să dai vina pe ceilalți şi pe tine”. Această ruminatie si 
anxietate, „combinată cu închiderea şi lipsa experimentării 
sau a exprimării emoţiilor, poate creşte nivelul anxietatii 
până în punctul în care nu mai poţi suporta”, spune Asif. 
„Viața ajunge să pară atât de imposibilă, că pur şi simplu 
pierzi până şi abilitatea de-a te mişca”. 


Însă vrea să mai sublinieze ceva. Când Katie a închis ochii 
în timpul scanării dinamice, undele sale cerebrale arătau 
aşa cum dr. Asif a observat adesea la persoane cu depresie. 
„Nu există un vârf al undelor alpha, nici măcar atunci când 
ochii sunt închişi.” 


„Vârfurile alpha sunt ritmuri foarte odihnitoare pentru 
creier”, continuă el. „Când acestea lipsesc chiar şi atunci 
când ochii sunt închişi, putem spune că, de fapt, creierul nu 
se poate odihni, nici măcar în somn. Creierul nu cunoaşte 
niciun moment de respiro. Astfel, există mari şanse să te 
simți epuizată fizic mereu, ceea ce te va face să-ți doreşti şi 
mai mult să te închizi.” 


Katie aprobă uşor din cap, urmărind cu atenţie spusele 
doctorului Asif, ca şi cum ar simţi că este în sfârşit văzută 
aşa cum e. Cuvintele lui îi oferă darul validării. 


„Cred că asta a început când erai foarte tânără”, riscă Asif o 
explicație. „Acest tipar de unde lente îl observăm la 
persoanele cu istoric de traume în copilăria timpurie. E 


maniera in care reactioneaza creierul copiilor. Creierul intra 
într-o stare de îngheț traumatic, într-un mod detaşat, 
pentru a se proteja de trairea carnagiului emotional. Se 
produce o bresa in activarea circuitelor si de aceea putem 
vedea deviatii în aceste regiuni.” Face o pauză. „Vedem asta 
la mulți oameni.” 


Pornind de la informațiile din practica sa, continuă el, ar 
putea să facă presupunerea că Katie a avut experiențe 
adverse încă înainte de-a fi împlinit cinci ani. 


În momentul acesta, Katie începe să plângă. „Îmi pare rău”, 
spune. „Imi pare rău.” Incepe să suspine incontrolabil, 
răpusă de toate emoţiile acumulate cât l-a ascultat pe dr. 
Asif. 


Acesta îi aduce o cutie cu servetele şi-şi aşază bland mâna 
pe umărul ei. Rămânem cu toţii tacuti. Compasiunea din 
cameră e aproape tangibilă. 


Katie îşi şterge iar şi iar ochii. „Părinții mei se certau 
mereu”, ne spune. „Tata lovea atât de tare pereții uneori, că 
trecea cu pumnii prin ei. Era foarte temperamental. Casa 
noastră era foarte instabilă.” 


„Şi tu ce făceai în momentele acelea?”, întreabă Asif privind- 
o. 


„Încercam să mă fac cât mai mică. Încercam să elimin din 
mintea mea tot ce se întâmpla.” Uneori, îşi aminteşte Katie, 
„mă duceam afară şi alergam cât de tare şi de departe 
puteam, încolo şi încoace prin grădină. Îmi spuneam că 
totul va fi bine dacă nu mă voi opri din alergat”. 


Asif îi explică că influenţele din mediul copilăriei nu pot fi 
separate de factorii biologici. Experiențele, relațiile cu adulții 
din jurul ei şi trauma modifică circuitistica creierului. 
Răspunsul emotional si dezvoltarea cerebrală sunt 
întrețesute cu experiențele noastre în lumea exterioară 
începând de la naştere. Toate interacțiunile cu adulții, toate 
imaginile, sunetele şi atingerile influențează noile circuite 
cerebrale. lar aceste modificări din creier afectează la rându- 
le felul în care răspundem lumii din jurul nostru mai târziu 
în decursul vieţii, care încă o data ne va influența 
experiențele. 


În cazul lui Katie, spune Asif, nu e de mirare că până şi cea 
mai mica solicitare existențială i se pare prea mult. 
„Cortexul motor drept refuză mereu să facă ce i se spune”, 
explică acesta. 


Fata lui Katie se luminează dintr-odată. „Când mă uit la 
asta şi văd cum creierul meu nu răspunde, mă simt 
copleşită”, mărturiseşte, ridicând o mână flască către 
imaginea creierului său care se roteşte încet în fata ochilor 
săi pe monitor, colorat în nuanţe de albastru, roşu şi verde. 
„Exact aşa mă simt, ca şi cum nu pot să răspund 
solicitărilor vieții. Nu mai departe de ieri eram atât de 
anxioasă gândindu-mă la excursia de azi, că a trebuit să mă 
întind şi nu am putut să-l duc pe Andrew la cursul de 
karate.” Lacrimile îi curg şuvoaie pe obraji. 


Dr. Asif, aşezat lângă ea pe fotoliul din piele maronie uzată, 
se apleacă către ea, cu coatele pe genunchi şi palmele 
împreunate în fata, ascultând-o foarte atent. Pare să ştie 
intuitiv că în afară de o credință oarbă într-o metodă de 
tratament care ar putea să o ajute Katie nu mai are altceva. 


„Trebuie sa planific totul în cele mai mici detalii ca să ma 
pot duce fie şi până la cumpărături fără să trec printr-un 
atac de panică”, continuă ea. „Trebuie să merg dimineața, 
când nu sunt foarte mulți oameni în magazin. Asta îmi 
permite şi să mă întind câteva ceasuri mai apoi.” Râde 
autoironic. „Acum câţiva ani, am lipit o placuta sub soneria 
de la intrare, pe care scria cu litere mari, negre, NU SUNATI 
ŞI NU CIOCANITI, LĂSAȚI PACHETUL SI PLECAŢI, deoarece 
soneria sau ciocănitul în uşă sunt prea mult pentru nervii 
mei. Caut mereu să planific din timp cum să evit orice ar 
putea fi prea mult pentru mine. Este epuizant. Sunt sclava 
simptomelor mele.” 


Îşi tamponează iar şi iar ochii cu servetelele pe care le 
strânge în pumn. „Simt că vă uitaţi în sufletul meu. Toată 
lumea se întreabă mereu ce e în neregulă cu mine.” Face din 
nou câteva gesturi în direcția imaginii creierului ei. „Asta e 
în neregulă cu mine, chestia asta!” 


„Ce văd eu aici îmi dă speranță, Katie”, o asigură Asif. 
„Putem vedea ce se petrece aici. Şi, după ce am lucrat cu mii 
de pacienți, stim că putem aborda aceste probleme.” 


„Dar atacurile mele de panică?”, întreabă ea. „Mă puteţi 
ajuta cu asta?” Isi şterge lacrimile din ochi. 


Hasan Asif zambeste. „Panica e una dintre chestiunile mai 
simplu de tratat”, îi răspunde el. „Mă aştept ca la finalul 
celei de-a doua săptămâni de tratament, simptomele tale să 
se reducă cu douăzeci până la treizeci la sută.” Face o 
pauză, după care adaugă: „Dă-mi două săptămâni ca să 
încerc să te ajut să ieşi din asta”. 


În cazul lui Katie, ca în majoritatea cazurilor, spune Asif, se 
va încerca combinarea stimulării magnetice transcraniene 


cu neurofeedbackul si antrenarea nervului vag. Antrenarea 
nervului vag, explică el, o va ajuta pe Katie să-şi regleze 
răspunsul autonom al sistemului nervos la factorii de stres 
psihologici. Împreună cu echipa sa, îi va arăta cum 
influențează respiraţia şi ritmul cardiac scanările cerebrale 
şi cum răspunsul autonom al sistemului nervos îi afectează 
percepția despre lume şi despre sine. 


„Vei învăţa că tu detii abilitatea de a controla aceste regiuni, 
precum şi propria dispoziție emoțională”, îi spune. 


Dar instrumentul cel mai util, crede Asif, va fi stimularea 
magnetică transcraniană. „Vom trimite impulsuri în partea 
dreaptă a creierului, pentru a contribui la modificarea forței 
de activare a neuronilor, încercând să activăm zonele cu 
unde lente.” 


Katie vrea să înceapă imediat tratamentul, fără să mai 
piardă nicio clipă. Şi-a făcut deja programări pentru restul 
săptămânii, ştiind că poate renunţa la ele în caz că nu vrea 
să urmeze tratamentul. 


Numărătoarea inversă către 
schimbare 


Ziua 1 


Katie stă pe spate într-un fotoliu mare din piele, de data 
aceasta într-o cameră de tratament de mici dimensiuni în 
cabinetul din Bronxville al clinicii doctorului Asif, Brain 


Wellness Center. Si, cu aceasta ocazie, Asif i-a pus o boneta 
pe cap si a introdus pasta de contact in gaurile acesteia ca 
sa poata lipi electrozii de scalp, pe care mai apoi i-a conectat 
la qEEG şi la aparatul de tomografie electromagnetică de 
rezoluție joasă. Câteva minute mai târziu, începe scanarea 
cerebrală dinamică în timp real, întocmai ca la vizita 
anterioară. Încă nu a început tratamentul propriu-zis; acum 
îi explică planul de tratament şi modalitatea în care, pornind 
de la descoperirile sale, va folosi stimularea magnetică 
transcraniană pentru a încerca să aducă la o funcţionare 
normală zonele momentan disfunctionale. 


„Mai întâi, ne vom concentra pe regiunea C4, pe cortexul 
senzorial motor din lobul parietal”, îi explică. „Această zonă 
e responsabilă cu procesarea atingerii şi a senzatiilor din 
corp — ceea ce numim proprioperceptie.” Ajustează cu 
atenţie stimulatorul magnetic astfel încât să trimită 
impulsuri în zona vizată. Apoi zambeste către Katie. „Eşti 
gata?” 


Văd cum figura ei e traversată de un val de anxietate. Pare 
prinsă într-un dialog interior privat, pe care îl pot intui doar 
vag. 


„Respiră profund de câteva ori”, îi spune dr. Asif, „şi, dacă 
poţi, relaxeaza-ti muşchii.” Centura respiratorie e fixată pe 
abdomenul lui Katie, iar degetele sale sunt conectate la 
senzori. 


Transpiră. Mă roagă să-i scot puloverul. I-l scot şi-l aşez pe 
genunchii mei, sub mapa cu notițe pe care o tin în mâini. Se 
întinde din nou. Pieptul şi muşchii îi sunt incordati, iar 
figura ei e chiar mai palida decat de obicei. 


În loc să înceapă tratamentul, Asif impinge uşor într-o parte 
aparatul SMT. Îi arată lui Katie că imaginea creierului ei e 
colorată în roşu aprins, un tipar, de regulă, asociat cu 
atacurile de panică. Arată spre un al doilea monitor şi-i 
explică că în momentul acesta respiră la un ritm alert de 17 
respiratii superficiale pe minut. 


„Înainte de a începe tratamentul, vom încerca să te ajutăm 
să înveți cum să-ți modulezi respirația, pentru a reduce 
răspunsul la stres al corpului”, îi spune lui Katie. El crede 
că „episoadele de panică se află în corelaţie directă cu 
iregularitatile sistemului autonom”. 


În următoarele zece minute, îi arată cum să-şi regleze 
inspiratiile si expiratiile pentru a se sincroniza cu ritmul 
regularizatorului respiratoriu la care e de asemenea 
conectată — şase sau şapte cicluri respiratorii pe minut. 


„Tu iti tii mereu respiraţia, te decuplezi de la ce se petrece în 
jurul tău, ca si cum ai fi într-o stare de panică şi îngheț”, îi 
spune. Graficul biometric pe care îl vedem pe ecran în fata 
noastră compară respiraţia şi ritmul cardiac în timp real cu 
indicii optimi, anunțând când respiraţia e prea superficială 
sau prea rapidă. 


După ce Katie începe să respire în cicluri mai lente, vedem 
pe scanarea cerebrală cum activitatea lobilor frontali în 
regiunile prea active începe să se domolească. 


Asta, spune Asif, e ceea ce se numeşte neurorespiratie: 
calmarea prin respiraţie a tiparelor de activare neuronală în 
zonele din creierul lui Katie ce devin hiperactive când e 
anxioasă. 


Odată ce a reuşit să-şi moduleze respiraţia la un ritm mai 
domol, Asif îi explică cum să facă o scanare a corpului, 
adică să închidă ochii şi să se concentreze progresiv pe 
fiecare parte a corpului, dându-și voie să simtă conştient 
senzațiile corporale de la nivelul capului şi gâtului, umerilor, 
pieptului, brațelor, palmelor şi aşa mai departe pe toată 
lungimea corpului, până ce ajunge la degetele de la picioare. 
Apoi îi cere să repete întreg procesul. 


Abia după toată această pregătire, când Katie e într-o stare 
de calm, Asif începe stimularea magnetică transcraniană. 


Trece cu stimulatorul SMT peste exact acelaşi punct de pe 
craniul ei. Se aude un scurt sunet pulsatoriu... zzz... zzz... 
zzz, unu, doi, trei. Durează doar câteva secundesă. 


Asif se asigură că pacienta e în regulă. „Totul bine?” 
Totul foarte bine. 


„Voi aplica treizeci de repetiții”, îi spune. Se aude din nou o 
secvență de bzzz... bzzz... bzzz. 


38 Potrivit lui Pascual-Leone, e important de observat curentul electric 
indus în SMT destul de puternic, ajungând până la o mie de amperi. 
Protocoalele de siguranţă ale SMT specifică faptul că intensitatea SMT 
trebuie stabilită individual pentru fiecare pacient, măsurând răspunsul 
cerebral la un singur impuls SMT de diferite intensitati. Aceasta se 
numeşte determinarea „pragului motor” şi defineşte intensitatea 
stimulării ce urmează a fi folosită într-un caz sau altul. De asemenea, 
adaugă acesta, pacientul trebuie să poarte dopuri de urechi pentru a-şi 
proteja pavilioanele auditive de sunetul de clic al dispozitivului SMT, 
care e foarte puternic, chiar dacă pacientul, din pricina duratei foarte 
scurte a sunetului, nu îl percepe ca fiind intens. 


Terapia continua. Dr. Asif mişcă aparatul SMT, ajustand si 
aplicand impulsuri in trei puncte diferite. In ultimul punct, 
in loc să aplice mai multe seturi de câte opt impulsuri 
rapide, aplică o serie mai lungă de şaizeci de apăsări. 


În timpul acestui proces, Katie este rugată să continue 
respirația neuronală şi scanarea corporală. 


Şi apoi e gata. Şedinţa s-a încheiat. 


„Pe durata zilei, te rog să te concentrezi asupra simțurilor 
tale”, îi spune Asif lui Katie. „Observă cum cade lumina pe 
copaci. Ascultă sunetele. Acest tratament va genera multă 
emoție in tine. Încearcă să rămâi în contact cu corpul tău. 
leşi din minte.” 


Dr. Asif o va primi pentru o nouă şedinţă în ziua următoare 
şi pentru încă una după o altă zi. Apoi Katie poate să se 
întoarcă acasă, la copiii ei, urmând să revină la începutul 
săptămânii următoare pentru încă o săptămână de 
tratament. Asif spune că preferă să facă cel puţin trei 
şedinţe de tratament pe săptămână cu pacienţii care vin din 
afara oraşului, pentru a ajuta creierul să primească eficient 
mesajul că aceste modificări sunt noua modalitate de 
funcționare în lume şi să înceapă să se adapteze3?. 


Când ieşim din cabinet, o întreb pe Katie cum se simte. 


„Sunt obosită, dar mă simt foarte bine!”, îmi răspunde. 
Pleacă la hotel ca să se odihnească. Vrea, de asemenea, să- 
şi modifice planurile de călătorie. Ar fi trebuit să prindă un 


39 Ghidul aprobat de FDA specifică cinci zile de tratament săptămânal 
până la şase săptămâni consecutiv. 


tren cu care va ajunge acasa spre miezul noptii, insa asta o 
indispune, asa ca prefera sa plece a doua zi, astfel incat sa 
se odihneasca nitel inainte de a-si vedea copiii. 


Ziua 2 


„Ai visat ceva?”, o întreabă dr. Asif pe Katie a doua zi, dupa 
ce o conectează la aparatură. Sunt aşezaţi fata în fata. Asif, 
cu palmele aşezate între genunchi, se apleacă uşor în fata. 
Vârfurile degetelor sale se ating uşor, într-o formă care 
aduce cu o mudra yoghină. 


Ea dă din cap afirmativ. „Am visat că pluteam deasupra 
copiilor mei, iar ei se jucau. Simteam o tristețe apăsătoare, 
ca un nor greu, peste tot în jurul meu.” 


„Ce era tristeţea asta?” 


„Durerea de a fi pierdut atât de multe din viata copiilor mei 
în toți anii ăştia. Apoi, în vis, a început să mi se facă rău, 
am simțit cum mi se răscoleşte stomacul şi am început să 
mă panichez — şi atunci m-am trezit.” Dar, continuă ea, „am 
folosit tehnica de respiraţie şi am reuşit să mă calmez. Apoi 
am adormit din nou”. 


„Cum te simți acum?” 


„Obosită. Ieri a trebuit să refac planurile de călătorie astfel 
încât să mai stau o zi şi mi-e atât de greu să iau mici decizii 
în privința trenurilor şi a persoanelor care să stea cu copiii 
cât timp sunt plecată şi tot restul. E foarte, foarte stresant.” 


„Mi se pare că ti se umezesc ochii”, îi spune Asif. „Eşti 
conştientă că simți tristețe sau anxietate?” 


Ea aprobă din cap. „M-am temut că, dacă mai stau o zi, ar 
putea fi prea mult pentru copiii mei”, spune. „Dar mi-a fost 
frică că nu mă voi simţi prea bine dacă nu voi mai sta o zi să 
mă odihnesc. M-am simţit prinsă în capcană între nevoia de 
a-mi găsi ritmul şi a-mi face familia fericită.” Face o pauză. 
„Cred că e îngrijorarea mea dintotdeauna; că nu mă voi 
simți bine orice aş face.” 


„Asta e una dintre fricile tale primare, încă de când erai 
mică”, îi spune Asif. 


Katie are lacrimi în ochi. „Simt că am pierdut atât de multe.” 
Lacrimile îi curg pe obraz. 


În timp ce ea vorbeşte, dr. Asif se ridică şi îi spune că va 
începe şedinţa de SMT. „Vom lucra pe zonele care au de-a 
face cu luarea de decizii.” 


După SMT, urmează o şedinţă de neurofeedback. „Intenţia 
noastră este să întărim noile tipare cerebrale pe care sperăm 
să le obținem”, îi explică. 


„Cum voi şti că asta mă ajută?”, întreabă Katie. 


„De multe ori, mai întâi ceilalți vor observa schimbări la 
tine. Vor observa că răspunzi diferit lumii înconjurătoare”, îi 
spune el. „Pe măsură ce creierul tău va începe să înveţe noi 
tipare, tu vei începe să observi modificări în viata de zi cu 
zi.” 


Ziua 10 


După ceva mai mult de-o săptămână, mă întâlnesc din nou 
cu Katie în camera de aşteptare a cabinetului dr. Asif. „Cum 
te simti?”, o întreb eu, cu pixul în mână. 


„Cred că pot spune că mă simt ceva mai vie”, spune ea. 
„Ceva mai putin moartă pe dinăuntru.” Zambeste scurt, dar 
vesel. „Lucrurile sunt oarecum... mai uşoare pentru mine!” 


Sunt uimită. Au trecut doar opt zile de când am văzut-o 
ultima oară. Nu am fost prezentă în cea de-a doua 
săptămână de tratament, iar ea de-atunci până acum a fost 
acasă, cu familia ei. Vocea ei e mult mai plină de inflexiuni. 


„E greu să exprim în cuvinte”, continuă ea. „Mă simt... mai 
uşoară.” 


„În ce sens?”, o întreb. 


„În primul rând, nu mai am nevoie să dorm două ore în 
timpul zilei, ceea ce pentru mine e colosal.” 


Îmi povesteşte cum a fost şedinţa de neuroterapie cu dr. Asif 
din ziua precedentă. „Mi-a explicat că va lucra pe zone 
asociate cu ataşamentul timpuriu”, îmi spune. „M-a întrebat 
despre evenimentele problematice din copilărie. l-am 
povestit cât de singură şi de izolată mă simțeam pe când 
aveam doisprezece sau treisprezece ani — cat de urâtă, de 
neatractivă — pur şi simplu nedemna de nimic. Şi am văzut 
cum se aprind regiuni din creier despre care el mi-a explicat 
că sunt legate de ataşament, panică şi închidere în sine.” 


După tratamentul cu stimulare magnetică transcraniană, 
ariile acelea s-au modificat, spune Katie. Şi a simțit cum 


ceva se modifica si în interiorul ei. „Pentru întâia oară in 
viata mea, am simțit că se modifică ceva în felul in care mă 
percep pe mine însămi. Nu mă mai simt atât de copleşită de 
dispreț de sine, poate?” 


Jumatate de ora mai tarziu, Katie e conectata la 
echipamentul de neuroterapie, aşteptându-l răbdătoare pe 
dr. Asif. Se tot uită la telefon, pentru a verifica ora; are un 
tren de prins în doar câteva ceasuri. La exact treizeci de 
minute după ora stabilită, dr. Asif apare, fără a-i oferi o 
explicație pentru întârziere — desi mai târziu avea să spună 
că pur şi simplu a avut un alt pacient. „Cum te simți, 
Katie?” 


„Mă simt bine!”, îi răspunde Katie prompt, dar cu o urmă de 
iritare în glas. 


„Spune-mi ce înseamnă bine pentru tine.” 


„Păi, mă simt bine, dar şi furioasă”, răspunde ea, pe un ton 
încordat. 


„Ce înţelegi prin furioasă?” 


„Mă simt invalidată”, îi mărturiseşte ea. „E suficient de 
complicat pentru mine să vin aici, cu copiii acasă şi cu 
părinții mei şi alte persoane având grijă de ei. V-am explicat 
că simt multă anxietate când trebuie să călătoresc. Mă 
supără că, deşi ştiţi ce trebuie să fac ca să ajung aici si să 
urmez acest tratament, totuşi mă faceți să aştept.” 


„Îţi e familiar acest sentiment de invalidare?”, o întreabă el. 


Întrebarea are un efect neaşteptat de puternic asupra ei. 
Incepe să plângă. „Da”, răspunde. „Mama îmi spunea 


mereu, Katie, esti prea emotiva! Viata e prea grea pentru 
tine! Trebuie sa fii mai dura!” 


»O lipsa a validarii, ca si cum orice ai fi simtit, nu era in 
regula?”, o descoase el mai departe. 


„Părinţii mei nu mi-au încurajat niciodată sentimentele. 
Pentru ei, sentimentele nu există. Important era întotdeauna 
să mă descurc. Să intru la o şcoală bună. Să am rezultate 
bune.” 


Pe măsură ce stau de vorbă, Asif începe şedinţa de SMT. 
Operând şi scanarea dinamică în acelaşi timp, îi explică: 
„Putem fi siguri că suntem pe calea cea bună”. 


Vorbind, îi arată anumite tipare cerebrale. „Când rămâi 
tăcută, cauţi să faci pe plac, iti retii furia, vedem tipare in 
partea dreaptă a creierului, care ne arată că întâmpini 
dificultăţi în trăirea propriilor emoții”, îi explică. „Însă când 
punem pulsul SMT pe această zonă înghețată, iar tu începi 
să-ți dai voie să trăieşti emoţiile, observăm că aceste regiuni 
revin la homeostază.” Apoi îi arată lobul temporal stâng. 
„Această arie prezenta tipare neregulate, dar, după ce am 
stimulat în mod direct neuronii corticali, vedem cum aceştia 
se aprind în noi tipare. Creierul tău chiar devine mai 
puternic prin asta.” 


Face o pauză, apoi continua. ,Perceptiile noastre sunt 
bazate pe tiparele de aprindere neuronală. Ajutând aceste 
tipare să se modifice, vei simți cum se modifică multe 
lucruri.” 


Îi mai arată o modificare majoră pe care a observat-o. 
„Undele tale cerebrale prezintă acum vârfuri alpha imediat 


dupa stimulare. Asta e o veste foarte buna. Ne spune, de 
asemenea, că ne aflăm pe drumul cel bun.” 


„Cum iti simţi acum corpul?”, o întreabă Asif la finalul 
tratamentului. 


„Simt un amestec de pace fiziologică şi emoțională, cred”, 
răspunde Katie. „Alinare, poate?” 


„Adevăratele efecte vor fi evidente în diferența pe care o vei 
constata când vei trece printr-un moment stresant, iar tu vei 
răspunde altfel decât până acum”, îi spune. „Schimbările 
majore nu apar în timpul tratamentului, ci în săptămânile 
ce vor urma. Va fi tot mai satisfăcător - în opoziție cu 
înfricoşător - să acorzi atenţie stărilor tale emoţionale si să 
practici introspectia. lar apoi, observandu-ti emoţiile, vei 
putea să le exprimi, să răspunzi diferit, mai hotărât, din 
puterea propriilor sentimente, în loc să te detaşezi şi să intri 
în modul de panică.” 


„A observat cineva din jurul tău o modificare la tine?”, o 
întreb pe Katie în timp ce ieşim din cabinetul doctorului 
Asif. 


„Azi de dimineață, când am sunat-o pe mama ca să văd ce 
fac copiii, mi-a spus «Katie, vocea ta e diferită, parcă eşti 
mai veselă, mai putin stresata si obosita»,, îmi spune. „l-am 
zis că într-adevăr mă simt bine! A rămas mută o clipă, după 
care mi-a spus: Nu-mi amintesc când ai spus ultima oară 
asta. S-a bucurat cu adevărat pentru mine.” 


„În weekend e ziua lui Andrew”, continuă ea. „Abia aştept 
ziua fiului meu! Nu am simţit niciodată asta înainte de un 
eveniment. Acum două săptămâni, chestia asta m-ar fi 


stresat cumplit si as fi tras de mine cat sa fiu sigura ca se 
simt bine copiii. Ar fi fost o agonie. Dar acum, ma simt, nu 
ştiu, fericită să pot fi acolo, mental, cu copiii mei.” 


Ziua 17 


La finalul celei de-a treia saptamani de tratament, ma 
intalnesc din nou cu Katie in New York. Tocmai a terminat 
turele sapte, opt si noua de tratament SMT. 


Ne intalnim la un Starbucks pe 42nd Street, unde e foarte 
aglomerat şi multă gălăgie. Ne aşezăm la o masă lângă 
intrarea de la toaletă, unde oamenii stau la rând la un 
metru de noi. Printre ei e şi o mamă cu un prunc plângând 
în braţe. 


„Sigur vrei să stăm aici?”, o întreb pe Katie, curioasă cum se 
descurcă cu haosul implicit din spaţiile în care se adună 
mulți oameni. 


„Da!”, îmi răspunde. „Sunt bine! E... absolut fantastic sa 
simt că pot sta aici şi pot face asta.” 


„Totuşi, când ne-am întâlnit pentru prima oară...”, încep eu. 


„Ştiu! Stiu!”, îmi spune. „Nu puteam suporta cafenelele. N- 
aş fi putut sta aici. Acum, lucrurile... sunt mult mai uşoare. 
Sunt ok cu oraşul, cu străzile, cu gălăgia, traficul. Ultima 
oară când am fost în oraş, mă îngrozeam odată la câteva 
minute.” Vocea ei are culoare şi o inflexiune pe care nu am 
mai auzit-o până acum în glasul său. 


„E pentru prima oară in viata mea ca pot sa am o zi plină”, 
imi spune. Zambeste, atat cu gura, cat si cu ochii, cand 
vorbeşte. Imi amintesc cum, când ne-am cunoscut, părea că 
muşchii săi faciali au două opţiuni: nefunctional şi zâmbet 
forțat. 


„De obicei, până la prânz simţeam nevoia să mă întind.” Se 
uită la ceas. „Acum e trecut de două şi mă simt bine.” 


„Şi am mai observat o schimbare”, adaugă. „În ultimele zile, 
m-am trezit de câteva ori cântând. Nu mi-a plăcut niciodată 
muzica, e ceva ce mă stimulează prea mult. Am avut mereu 
nevoie de linişte, acasă sau în maşină. Copiii au fost mereu 
obligați să asculte muzică la căşti. Dar acum... ei bine, cânt 
la duş. Iar în maşină cânt împreună cu copiii pe muzica lor.” 


Devine foarte serioasă pentru o clipă. „Realizez cât am 
pierdut din viata lor şi cât au avut ei de pierdut din pricina 
limitărilor mele. Atâta amar de vreme, în loc să fie cu ei, 
mintea mea a fost un magnet de griji oribile despre ce ar 
putea să li se întâmple. Îmi amintesc că acum nu mai 
departe de trei sau patru săptămâni, mă întrebam dacă ar 
trebui să avem hotdog la ziua lui Andrew. După care 
încercam să-mi amintesc cum se face manevra Heimlich. 
Apoi am sunat-o pe mama şi pe babysitter ca să le anunț că 
trebuie să repetăm manevra înainte de petrecere. În loc să 
fiu cu copiii mei, am fost prinsă într-un şir neîntrerupt de 
gânduri stresante. Mă înfurie numai şi să mă gândesc la 
asta.” 


„Am fost mereu urmărită de această tristeţe şi acest 
sentiment de panică amorf, de această groază, de când mă 
ştiu”, continuă ea. „Am ştiut mereu că nu mă bucur la fel 
cum se bucură ceilalți oameni. Şi au existat momente atât 
de proaste, când am fost atât de jos, că am simțit că 


moartea mea ar fi o uşurare, ba poate chiar si pentru cei de 
lângă mine.” 


Trăind acum o modificare atât de profundă în starea ei 
emoțională, explică mai departe, învârtind un saculet cu 
ceai de mentă in cana din fata ei, simte o furie reziduală fata 
de „o societate care crede că depresia şi anxietatea sunt o 
alegere. Am auzit atât de mulți oameni în ultimii douăzeci de 
ani zicându-mi «Îţi faci prea multe griji!» sau «Vei depăşi asta 
dacă te vei strădui din răsputeri!». Suferinta mea le 
producea disconfort. În societatea noastră, ajungem cu toţii 
să credem în mitul ăsta, că depresia e cumva ceva optional.” 


Şi încă un lucru pe care l-a dobândit în urma terapiei cu dr. 
Asif, îmi spune în timp ce scoate saculetul de ceai din cană 
şi soarbe o gură, „este eliminarea sentimentului de ruşine pe 
care l-am cărat după mine. Acum văd că ce se petrece în 
creierul meu este real. Văd cum creierul meu e diferit din 
punct de vedere calitativ de alte creiere. Şi constat, odată cu 
modificarea tiparelor mele de activitate cerebrală, că mă 
simt altfel în lumea asta”. 


„Pentru mine, e pur şi simplu un miracol”, adaugă. „Şi am 
parcurs abia o treime din tratament.” 


Ziua 21 


Katie mă sună când revine acasă după încă patru şedinţe de 
tratament -— în total, 13. Vrea să ştiu, îmi spune, că a reuşit 
să reducă la jumătate dozajul a două dintre medicamentele 
pe care le ia. L-a consultat şi pe psihiatrul din Virginia, pe 


lângă dr. Asif, si cei doi au fost de acord că nu mai are 
nevoie de doze atat de mari. 


În timp ce vorbim, aud soneria casei ei. 


Mai vrea să-mi spună ceva. Vorbeşte repede. „Am dat jos 
semnul de la sonerie! Acela cu NU SUNATI SI NU 
CIOCANITI! Pur şi simplu nu mai e nevoie de el.” Face o 
pauză. „Aproape că simt că femeia aceea care avea nevoie de 
o lume fără sonerii era o altă femeie; tot o variantă a mea, 
dar nu eu. Simt că revin la mine insami.” 


„Trebuie să plec!”, îmi spune, înainte să apuc să o întreb 
ceva. „Aştept un grup de copii şi mamele lor la o întâlnire de 
joacă cu Andrew şi se pare că au ajuns!” 


Sunt uluită. Înainte să închidă, aud din nou soneria sunând 
insistent şi pe fiul ei strigand-o, „Mamă! Mamă! Au sosit!” 
Pentru mine, asta e muzica haotică şi fericită a vieţii de 
familie. 


Mai târziu, vorbesc la telefon cu dr. Asif şi-i mărturisesc că 
sunt uluită de schimbarea lui Katie. Îi mai spun că ştiu că 
nu toți pacienţii răspund atât de bine ca ea la tratamentul 
SMT (unii pacienți din cercetările clinice nu răspund deloc). 
Şi, adaug, sunt conştientă că există precautii foarte serioase 
privind persoanele care pot beneficia de SMT - persoanele 
cu stimulatoare cardiace, de pildă, nu pot urma acest 
tratament, întrucât încărcătura magnetică poate opri 
stimulatorul+0. SMT nu a fost studiată la pacienţii cu 


40 Există şi rapoarte, rare, de pacienţi care au făcut crize în timpul 
tratamentului. La fel ca în toate tipurile de tratament, pacienţii interesaţi 
de SMT trebuie, desigur, să ţină cont de propriul istoric medical, să 


tulburare bipolara şi există îngrijorări cum ca la anumiți 
pacienți cu depresie bipolară, SMT ar putea agrava 
simptomele. 


Şi mă mai gândesc la ceva: ca jurnalist ştiinţific, mă întreb 
dacă modificările vor fi de lungă durată. E posibil ca 
răspunsul lui Katie să fie, parţial, un fenomen placebo? E 
greu de acceptat că un psihic precum cel al lui Katie, care a 
suferit atât de mult timp, ar putea fi ameliorat atât de rapid. 


Asif îmi spune că el crede că aşa arată vindecarea atunci 
când aducem la un loc cele mai sigure şi eficiente 
instrumente deja existente pentru a ajuta creierul să revină 
la o stare de homeostază. Când microglia îşi încetează 
activitatea, neuronii încep repopularea şi activitatea 
sănătoasă, pozitivă. 


Totuşi, în ciuda studiilor şi a succesului clinic care 
demonstrează că SMT poate fi o metodă benefică în cazul 
pacienților cu depresie şi anxietate rezistentă la tratament, 
domeniul psihiatriei e reticent în a o adăuga in 
instrumentarul de lucru, continuând să se bazeze aproape 
exclusiv pe abordarea farmaceutică. Implicatiile financiare 
sunt o altă problemă. Echipamentul de neuroterapie costă 
zeci de mii de dolari, sume pe care cei mai multi psihiatri nu 
le pot investi. Iar tratamentul e costisitor şi pentru pacient. 
După ce asigurarea îi va deconta cele 30 de şedinţe de 
terapie, Katie probabil tot va trebui să achite nişte mii de 
dolari (deşi cam tot atât ar fi avut de plătit şi după douăzeci 
sau treizeci de şedinţe la psihiatru). 


ceară opinia medicului lor şi să se asigure că practicianul care face SMT 
are experienţă. 


Asif speră ca într-o bună zi, prin asigurare medicală mai 
bună, neuroterapia să devină accesibilă pentru grupurile 
vulnerabile de peste tot: pentru adolescenţii de liceu, de 
exemplu, „aşa încât să le putem antrena creierul să 
funcționeze optim înainte de debutul tulburărilor 
psihiatrice. Mi-ar plăcea să văd asta şi în centrele pentru 
bătrâni, pentru a-i putea ajuta cu anxietatea şi pierderile de 
memorie”. 


O nouă eră în medicină 


Toate acestea ne conduc către o întrebare mai amplă: dacă 
microglia ne manipulează sănătatea şi creierul, ce căi 
promițătoare există care ne-ar permite să manipulăm în 
siguranță şi să reorientăm acţiunile celulelor microgliale 
deturnate, pentru a ajuta neuronii şi sinapsele să crească 
din nou, şi creierul să se vindece? 


Astăzi, atât în laboratoarele de cercetare clinică, cât şi în 
mediul terapeutic, oamenii de ştiinţă descoperă abordări 
extraordinare de calmare a microgliei hiperactive, pentru a 
le face să funcționeze aşa cum le-a proiectat natura: în rol 
de îngeri ai creierului, mai degrabă decât asasini orbi. 


Creierul, cu neuroplasticitatea sa minunată, răspunde 


splendid la intervenții, odată ce am înțeles cum anume să 
intervenim. 


Capitolul 10 


Deslusirea Alzheimerului 


E o zi neobişnuit de toridă, la jumătatea lunii mai, în 
Cambridge, Massachusetts, cu temperaturi de aproape 
35 de grade. Totul e toropit. Frunzele arborilor ginkgo, 
care umbresc parţial vechile trotuare din cărămidă roşie 
dintre Massachusetts Institute of Technology şi Harvard, 
atârnă ca lipsite de viaţă. Trecătorii se ascund sub 
intrările clădirilor pentru a-şi şterge sprâncenele de 
sudoare. Întreg oraşul pare că funcţionează cu 
încetinitorul. 


Însă în turnul gri şi răcoros, cu pereţi din sticlă, unde se 
află sediul Institutului Picower pentru Invatare şi Memorie 
din cadrul MIT, Li-Huei Tsai, doctor în ştiinţe, cercetătoare 
în neurostiinte cognitive şi directoare a Picower, vorbeşte 
entuziasmată, explicând descoperirea pe care a făcut-o în 
2016, prin care a demonstrat cum pot fi deturnate 
microgliile şi puse la treabă pentru a inversa ravagiile 
biologice produse de Alzheimer. 


Idea că microglia deraiată poate fi restartată pentru a trata 
Alzheimerul poate să sune a medicină din era Star Trek, dar 
Tsai împreună cu echipa sa au inițiat deja cercetările 
clinice, folosind o metodă de accesare a creierului cunoscută 
ca GENUS - prescurtarea de la gamma entrainment using 
sensory stimulit!, ori, mai popular, terapie prin lumina 
gamma intermitenta - de reprogramare a celulelor 


41 Antrenare gamma prin stimulare senzoriala. (N.red.) 


microgliale, asa incat acestea sa stimuleze reluarea cresterii 
sinapselor şi curățarea plăcilor şi nodurilor*?. 


Tsai îmi povesteşte despre descoperirea sa, în mare parte 
accidentală, la masa de conferințe ovală care domină spaţiul 
biroului său. Între noi se află o cutie lungă din plastic 
transparent, asemănătoare cu o casoleta Tupperware de 
mari dimensiuni. În cutie, o mică placă de bază şi o unitate 
de procesare sunt ataşate cu bandă izolantă neagră de mai 
multe fire, care se conectează cu o mică tijă neagră din 
plastic ce iese printr-o gaură din partea laterală a cutiei. La 
capătul tijei se află mai multe becuri cu LED. 


Maşinăria improvizată e atât de simplă că pare mai degrabă 
un proiect de gimnaziu asamblat pe masa din bucătărie 
decât descoperirea epocală a unui om de ştiinţă. Dar 
povestea din spatele ingineriei de precizie high-tech şi a 
descoperirii lui Tsai capabile să modifice paradigma actuală 
sunt deja legendare în lumea neurostiintei. 


În 2015, Tsai, trecută deja de vârsta de 50 de ani, era 
preocupată de câteva gene despre care tocmai se 
descoperise că sporesc probabilitatea de apariție a 


42 Plăcile sunt depozite de proteine numite beta amiloizi ce ajung să 
formeze plăci amiloide, care se depun în jurul celulelor nervoase moarte 
şi perturbă funcţionarea celulară. Nodurile sunt acumulări anormale 
dintr-o proteină numită tau ce se adună în neuroni. Proteinele tau se 
lipesc între ele şi se răsucesc în noduri ce dăunează comunicării 
sinaptice dintre neuroni, rezultând în simptome ale bolii Alzheimer. 


Alzheimerului, fără însă a ajunge la concluzii satisfăcătoare. 
Zeci de mutații genetice păreau să joace un rol în fiecare 
etapă a bolii, iar ea se temea că „va dura o veşnicie”, după 
cum spune chiar ea, să traducă descoperirile ştiinţifice în 
intervenții semnificative. 


Atunci a început să privească Alzheimerul din perspectiva 
ingineriei computerizate. „Creierul chiar funcționează ca o 
unitate de procesare a informaţiilor”, îmi spune, cu palmele 
împreunate pe marginea fotoliului pe care stă. „Creierul face 
miliarde de conexiuni rapide in interval de câteva 
milisecunde, din care răsar mereu noi si noi instrucțiuni. lar 
acest sistem complex de procesare este ghidat de unde 
cerebrale ritmice, care organizează neuronii pe ansambluri 
în diferite regiuni, aşa încât aceştia să-şi îndeplinească 
rolurile prescrise.” Seamănă, continuă ea, „destul de mult 
cu o mică orchestră compusă din diferite grupuri de 
instrumente, toate cântând note diferite - dar grupurile 
trebuie totodată să lucreze împreună, sub acelaşi dirijor, 
pentru a produce muzică armonioasă”. 


Dirijorul suprem, pe care îl ascultă toate regiunile, este 
semnalizarea electrică. 


Tsai şi echipa sa şi-au pus următoarea întrebare: care ar fi 
primele indicatoare potrivit cărora semnalizarea electrică a 
creierului începe să dea erori la debutul bolii Alzheimer, cu 
mult înainte de apariția simptomelor propriu-zise? 


Tsai a înțeles că o cale de-a realiza aceasta ar fi analiza 
ritmurilor undelor cerebrale. Şi s-a dovedit, într-adevăr, că o 
anumită undă cerebrală, cunoscută drept ritmul gamma, 
era „cu adevărat compromisă” în stadiile incipiente ale bolii. 
Undele gamma sunt esenţiale pentru activitatea mai intensă 
a undelor cerebrale, legată de atenţie, percepţie şi memorie. 


Oamenii de stiinta de la Universitatea din San Francisco, 
California, au demonstrat deja că in Alzheimer, perturbările 
activitatii undelor gamma sunt evidente in regiuni cerebrale 
asociate cu cognitia complexă, in special în hipocamp şi 
cortexul prefrontal, regiuni cruciale in memorie si atentie.! 


Toate acestea i-au dat o idee lui Tsai. „M-am întrebat ce-ar fi 
dacă am putea spori forța undelor gamma si a semnalizării 
electrice pentru a ajunge la cotele normale regiunii 
hipocampice - adică la cotele de dinainte de apariția 
Alzheimerului?” 


La vremea aceea, Tsai spera să poată modifica activitatea 
neuronilor prin modificarea  semnalizării în creier. 
»Microgliile nu erau deloc în atenția mea.” Rade. „Eu speram 
ca prin manipularea undelor gamma să pot restaura 
funcționarea neuronilor din hipocamp.” 


Tsai descoperise deja, în cadrul unor studii pe animale, că 
livrarea unor impulsuri luminoase de 40 de hertzi direct în 
hipocamp, printr-o tehnică numită optogenetică, stimulează 
neuronii.2 Doar ca această tehnică prezenta şi nişte 
neajunsuri majore. „Optogenetica este destul de invazivă”, 
îmi spune. „Presupune introducerea unor fibre optice direct 
în hipocamp şi a luminii laser în creier. Apoi folosim lumina 
laser pentru a controla semnalizarea electrică şi activitatea 
neuronilor.” O abordare ce, cu siguranță, nu putea fi folosită 
în tratamentul cotidian al pacienţilor cu Alzheimer în 
viitorul apropiat. 


Tsai şi echipa sa de neuroingineri au început să lucreze la 
un program de computer care să le permită să trimită 
impulsuri luminoase tintite în exteriorul creierului, în mod 
neinvaziv, la animale. Au reglat programul computerizat aşa 
încât o fâşie de lumină LED dintr-o tijă manipulată manual 


să pâlpâie la frecvența oscilaţiilor undelor gamma. Apoi, 
folosind acest aparat de lumină LED intermitentă, au 
început să trateze şoarecii aflați în stadii incipiente ale 
Alzheimerului cu ceea ce au numit terapie luminoasă 
intermitentă de undă gamma. 


„Am început să aplicăm şoarecilor lumină intermitentă de 
undă gamma la 20 de hertzi”, explică Tsai entuziastă, în 
timp ce figura i se luminează la amintirea acelor momente 
inițiale de descoperire. „Am aplicat acest tip de terapie timp 
de o oră.” Aruncă din când în când o privire către cutia din 
plastic aşezată între noi, ca şi cum ar fi încă uimită de ce a 
reuşit să realizeze cu ajutorul acestui aparat simplu. 


Rezultatele imediate ale experimentului său au fost atât de 
uluitoare, că i-a fost greu să creadă ce vedea că se întâmplă 
în creierul şoarecilor. „După o oră, am constatat o reducere 
de patruzeci până la cincizeci la sută din cantitatea de 
proteine beta-amiloid în regiunile cerebrale analizate, mai 
precis cortexul vizual, responsabil cu procesarea vederii.” 


Tsai a mai descoperit ceva absolut incredibil. „Am aflat că 
terapia cu lumină intermitentă de undă gamma nu afecta 
doar activitatea neuronilor, ci şi activitatea microgliei. 
Aplicând unde gamma la anumite frecvențe, am provocat 
funcționarea normală a microgliilor. Acestea au început sa 
curețe proteinele amiloide!” 


Microgliile nu au devenit simpli îngrijitori conştiincioşi, ci o 
echipă de intervenție extrem de eficientă, curatand 


43 Aceşti şoareci tineri suferinzi de o variantă de Alzheimer au dezvoltat 
proteine amiloide, însă proteinele nu au apucat să se depună în plăci 
amiloide, aşa cum se întâmplă în cazul şoarecilor mai vârstnici. 


proteinele amiloide. Au spart, digerat si eliminat proteinele 
beta-amiloide existente. „În doar o oră, microgliile au curăţat 
jumătate dintre proteinele amiloide toxice din creier, fără a 
vătăma țesutul cerebral.” Trebuie spus din nou că acest 
experiment a fost derulat pe şoareci aflați în stadiile 
incipiente ale Alzheimerului. 


Mai mult, nu doar că microgliile au curățat depunerile, dar 
după ce au transformat proteinele beta-amiloid în bucățele, 
acestea au devenit deşeu complet inofensiv. Erau de-acum 
suficient de mărunte încât să poată fi transportate prin căile 
limfatice cerebrale - aceleaşi vase imunitare limfatice despre 
care Jony Kipnis a aflat recent că traversează spațiul 
meningeal al creierului şi se conectează cu căile imunitare 
limfatice ale corpului. 


Descoperirea lui Tsai a fost „complet accidentală”, după cum 
singură recunoaşte, lăsându-se pe spate în fotoliu şi 
ridicând mâinile în aer într-un acces de veselie despre care 
bănuiesc că e destul de rar în cazul unui cercetător în 
neurostiinte care coordonează o echipă de treizeci de oameni 
într-una dintre cele mai prestigioase instituții de cercetare 
din lume. „Asta e frumusețea cercetării”, îmi spune. „Nu ştii 
niciodată unde te va purta ştiinţa.” 


Cu toate acesta, când a văzut rezultatele experimentului 
său, singurul gând a fost: Voi reuşi vreodată să reproduc 
aceste rezultate? Mărturiseşte că nu a dormit trei nopți la 
rând. „Era destul de greu să accept că ceea ce vedeam era 
adevărat. Mă tot gândeam, ce informații aş putea să adun ca 
să mă conving că ceea ce vedeam era adevărat? Dacă aş 
putea identifica cu precizie care sunt evenimentele 
moleculare modificate şi mi-aş putea explica mie însămi 
aceste modificări, aş avea mult mai multă încredere în 
descoperirile mele.” 


Asa ca Tsai si echipa sa au marcat tesuturi din hipocampul 
soarecilor pentru a putea observa mai in detaliu activitatea 
microgliei in creier, folosind metoda originală, invazivă de 
stimulare cerebrală - optogenetica. După care au pornit 
dispozitivul de stimulare prin laser şi au aşteptat. Şi au 
descoperit ceva năucitor. 


Înainte de aplicarea tratamentului, „microgliile pur şi simplu 
zăceau acolo, fără să facă mare lucru. Doar secretau 
citokine neurotoxice”, îmi explică Tsai. Celulele microgliale 
păreau mici şi cam bolnave. „Dar după numai o oră de 
tratament optogenetic, acestea au înviat şi s-au făcut de 
două ori mai mari - acum arătau sănătoase şi puse pe 
treabă! După o oră, 90% dintre microglii au început să 
curețe proteinele amiloide. Le-am pus la treabă în doar o 
oră!” 


Doar că existau şi două probleme. În primul rând, după 24 
de ore, proteinele amiloide au revenit la nivelul de dinainte 
de intervenţie. În al doilea rând, tehnica optogenetică 
presupune crearea unei găuri fizice în craniu. 


Asta a convins-o pe Tsai şi echipa sa să revină la utilizarea 
tehnicii GENUS noninvazive, pentru a vedea dacă un curs 
de tratament mai îndelungat cu terapie prin lumină 
intermitentă de undă gamma - aplicată în siguranţă, din 
exteriorul craniului - ar putea reduce permanent depunerile 
amiloide. De data asta au folosit pentru tratament şoareci 
mai în vârstă, care dezvoltaseră deja aglomerări de depuneri 
amiloide asociate cu stadiile târzii ale Alzheimerului, pentru 
o oră pe zi, timp de şapte zile. 


Au observat ceva complet nou. Tratamentul de lungă durată 
cu lumină intermitentă de undă gamma, explică Tsai, a dus 


la o reducere a aglomerărilor de depuneri amiloide asociate 
cu Alzheimerul avansat. 


Aplicarea tratamentului cu impulsuri de lumină 
intermitentă a modificat microgliile din agenți ai haosului ce 
secretau substanțe chimice toxice care vătămau alte celule 
din creier, în gardieni proactivi ai creierului, aşa cum le-a 
proiectat natura. 


După tratament, microgliile au devenit remarcabil de fluide. 
Au liniştit neuronii, i-au îmbăiat în agenţi antiinflamatori, 
protectivi; au reparat sinapsele vulnerabile şi au stimulat 
creşterea noilor neuroni, repopulând hipocampul. Şi au 
făcut toate acestea în timp ce continuau să răscolească 
creierul în căutare de depuneri şi noduri pe care să le 
elimine. De data aceasta, rezultatele nu au mai fost de 
scurtă, ci de lungă durată - pana la o săptămână. 


Creierul a început să se vindece. 


„Simt că trăiesc într-un vis — e aproape magic, suprarealist”, 
mărturiseşte Tsai. „Simt că m-aş putea trezi într-o zi şi 
spune că nu, asta nu poate fi adevărat.” Îşi lasă ambele 
palme pe masa din fața ei şi respiră adânc. „Dar este 
adevărat”, adaugă imediat, cu ochii de un căprui închis 
sclipindu-i. „lar acum încercăm să aflăm dacă poate 
funcționa şi în creierul uman.” 


Tsai şi-a publicat descoperirile mai întâi în revista Nature, în 
2016, iar mai apoi încă un studiu în Cell, în 2019.3 Între 
timp, şi alți cercetători au descoperit că aplicarea de doze de 
ultrasunete specifice, noninvazive influențează microgliile să 
curețe depunerile care apar în Alzheimer pe modele animale. 
Cercetătorii de la Queensland Brain Institute din cadrul 
Universității din Queensland, Australia, au descoperit că 


tratamentul repetat cu ultrasunete reduce cu 75% 
depunerile amiloide din creierul soarecilor - iar soarecii 
astfel tratați au demonstrat performanțe îmbunătăţite la 
sarcini de memorie, inclusiv recunoaşterea obiectelor şi 
alergarea prin labirint.* 


Descoperirile lui Tsai şi ale altor cercetători au contribuit la 
redirectionarea cercetării din domeniul Alzheimer către o 
abordare care priveşte această boală ca pe o problemă a 
sistemului imunitar al creierului - o boală a microgliilor. 
Tsai a publicat, în 2018, o lucrare în care prezenta 
instrucţiunile echipei sale pentru asamblarea aparatelor cu 
lumină LED intermitenta noninvazivă - sau GENUS - în 
speranța că şi alte laboratoare vor începe să folosească 
terapia cu lumină intermitenta de undă gamma în efortul de 
a înțelege mai bine cum s-ar putea trata nu doar 
Alzheimerul, ci şi poate tulburări ale creierului, precum 
autismul şi schizofrenia.” 


„Ştim ca microgliile ar trebui să se ocupe de eliminarea 
depunerilor şi nodurilor care apar în creier, dar în 
Alzheimer, dintr-un motiv necunoscut, acestea nu-şi mai fac 
treaba”, spune Tsai. „În schimb, contribuie la inflamatia 
creierului.” 


Ce anume transformă microgliile din element benefic, într- 
unul malign? 


Conexiunea microglii-gene- 
Alzheimer 


Va amintiti ca in 2016, laboratorul condus de Margaret 
McCarthy de la Universitatea din Maryland a demonstrat ca, 
odata ce microgliile sunt provocate sa intre intr-o stare 
inflamatorie prelungită, apar modificări în genele care 
supraveghează modul în care microgliile se vor comporta pe 
termen lung, cauzând neuroinflamatie galopantă.* Şi cu cât 
există mai multă neuroinflamatie, cu atât microgliile vor 
distruge mai multe sinapse, vor elibera mai multi agenți 
chimici inflamatorii si vor eşua in curățarea depunerilor 
amiloide şi a nodurilor. 


Microgliile se metamorfozează din doctorii cei buni ai 
creierului în distrugători ai sinapselor, deoarece genele care 
ar trebui să le spună cum să se comporte normal au fost 
forțate de ceva (o combinație unică de predispozitie genetică 
şi influențe din mediu, printre care factorii de stres, 
traumele, infecțiile, rănile şi toxinele) să producă o mutație 
epigenetică - o alterare a ceea ce am putea numi codul lor 
operational. Mutatiile epigenetice determina genele sa 
trimită microgliile să distrugă sinapse, să secrete toxine si 
să permită deşeurilor să se acumuleze în cantități 
disruptive. 


Cercetătorii au descoperit că există un număr de gene care 
sporesc semnificativ probabilitatea de-a dezvolta Alzheimer 
şi multe dintre aceste gene, aşa cum reiese din informațiile 
descoperite până acum, sunt specifice microgliilor. De 
exemplu, atunci când are loc o mutație în receptorii genei 
numite TREM2 - o genă care există doar în celulele 
imunitare microgliale — microgliile rămân cu o capacitate 
redusă de a apăra creierul de depuneri amiloide. Într- 
adevăr, persoanele cu variante ale acestei mutații prezintă o 
probabilitate de trei ori mai mare de dezvoltare a bolii. În 
condiții normale, receptorii TREM2 ajută microgliile în 


protejarea creierului de depunerile amiloide, facilitând 
apariția de protuberante asemănătoare brațelor pe 
suprafața celulelor microgliale, ce se pot extinde protectiv, 
acoperind, înghițind si retezând depunerile în stadii 
incipiente. Însă în creierele vulnerabile, receptorii TREM2 îşi 
pierd brusc abilitatea de a ajuta microgliile să combată 
depunerile. În schimb, această genă suportă modificări ale 
felului în care sunt exprimate capacitățile de regularizare, 
aşa încât microglia, la rândul său, produce neurotoxine şi 
citokine inflamatorii ce sporesc depunerile44.7 


Doar că toate aceste informaţii nu-i ajută pe oamenii de 
ştiinţă pe cât de mult ne-am aştepta. Aşa cum spunea Tsai, 
există, posibil, sute de gene specifice microgliei, la fel ca 
TREM2, ce joacă un rol în declanşarea sau stoparea 
proprietăților bune şi rele ale microgliei. Asta înseamnă că 
„descoperirea unei căi de influențare a unei gene sau a mai 
multora e putin probabil să fie suficientă pentru restaurarea 
funcțiilor creierului”, spune Tsai. 


Dar ea subliniază, totodată, ca microgliile „sunt ca un 
întrerupător de dimensiuni uriaşe”, prin intermediul căruia 
circulă semnalele genetice. „lar noi credem că prin terapia 
cu lumină intermitentă de undă gamma putem pune 
microglia la treabă aşa cum a fost concepută.” 


44 TREM2 e doar un exemplu din multele gene regulatorii specifice 
microgliei ce joacă un rol în determinarea comportamentului benefic sau 
vătămător al microgliei, precum şi în determinarea apariţiei bolii 
Alzheimer. Şi toate aceste gene sunt „exprimate” in microglie. 


Cursa pentru descoperirea 
biomarkerilor Alzheimerului 


Cu şase luni înainte ca Tsai să-şi publice studiile 
revoluționare, Beth Stevens îşi publica studiul esențial prin 
care arăta că microgliile consumă sinapse etichetate de 
complement în stadiile incipiente ale Alzheimerului. De fapt, 
Stevens descoperise ca pierderea de sinapse este un 
eveniment timpuriu în evoluţia bolii. Microgliile se adună şi 
distrug sinapse sănătoase cu mult înainte de debutul 
formării depunerilor şi cu decenii înainte de apariţia 
simptomelor - cel putin la animale. Corelaţia dintre 
dispariția sinapselor şi apariția ulterioară a primelor semne 
de declin cognitiv s-a dovedit a fi chiar mai puternică decât 
corelatia dintre disfunctionalitatea cognitivă şi prezența 
depunerilor şi a nodurilor în creier.” 


E ca o reacție in lant. Microgliile sunt determinate să 
consume sinapse. Depunerile şi nodurile se acumulează în 
cantități mari. Aceste acumulări de proteine ca nişte ghețari 
nu pot fi eliminate din creier aşa cum ar trebui. Confruntate 
cu prezența plăcilor beta-amiloide şi a nodurilor care se 
acumulează în creier, microgliile devin şi mai inflamatorii şi 
încep să înghită mai multe sinapse, stimulând şi alte celule 
gliale, cum ar fi astrocitele, să secrete factori neurotoxici. 
Starea cognitivă şi mentală a pacientului începe să se 
deterioreze. 


Mai târziu, într-o conversaţie pe Skype, o întreb pe Beth 
Stevens de ce această revelaţie - că pierderea de sinapse 
precedă formarea depunerilor si a nodurilor - e atât de 


importanta in prevenirea si tratarea Alzheimerului (inclusiv 
prin terapie cu lumina intermitenta de undă gamma). 
Stevens e în starea ei obişnuită de viteză cafeinică - chiar a 
doua zi urmează să-şi ducă echipa, împreună cu soțul şi 
cele două fiice, într-o ,labcatie”. „Toată lumea aici a lucrat 
nonstop”, îmi spune. „Am închiriat un autobuz cu şofer şi 
vom merge la Cape pentru o zi de windsurf şi caiac si toate 
alea. Avem nevoie de asta!” (Nu e prima oara cand ma 
gandesc ca gustul sau pentru aventura, impreuna cu 
carliontii sai şi entuziasmul ştiinţific o fac să semene cu 
personajul de desene animate de la PBS, Ms. Frizzle, 
minunata profesoară de ştiinţe care pleacă cu autobuzul 
plin de copii în expediții trăsnite şi neaşteptate.) 


„E limpede că depunerile şi nodurile sunt dăunătoare 
pentru creier, în multe sensuri”, îmi spune. „lar plăcile cu 
depuneri se formează de timpuriu în cadrul bolii. Dar 
declinul cognitiv pe care îl considerăm de obicei nota 
distinctivă în Alzheimer e asociat cu pierderea de sinapse. 
Avem atât de multe informaţii care ne spun că pierderea de 
sinapse se produce foarte de timpuriu în hipocamp, cu mult 
înainte de apariția simptomelor clinice, că acum ştim că e 
un eveniment timpuriu. De aceea, credem că, dacă am 
putea identifica pierderea de sinapse de la început, povestea 
ar fi cu totul alta.” Mai ştim şi că, îmi spune în continuare, 
„odată ce inflamatia galopantă debutează, e foarte dificil să o 
inversăm, astfel încât e crucial să găsim o cale de a interveni 
în acest proces la începutul bolii”. Dacă te gândeşti, adaugă, 
„motivul pentru care testele clinice pentru noi medicamente 
care să combată Alzheimerul au eşuat până în prezent e că 
acestea nu intervin suficient de repede”. La fel ca în cele mai 
multe tipuri de cancer, dacă începi tratamentul după 
metastaziere, în etapele târzii ale bolii, e mult prea tardiv. 
Iar asta înseamnă, subliniază Stevens, revenind la domeniul 


de cercetare care o pasionează de atât de mult timp, „că noi 
trebuie sa dezvoltăm biomarkeri timpurii pentru a detecta 
distrugerile de sinapse la inceput, inainte de instalarea 
inflamatiei. Daca vom reusi sa facem asta, putem spera sa 
prevenim boala, pentru ca vom putea incepe tratamentul 
din timp”. 


„Ştim că un număr important de gene de risc în Alzheimer 
sunt specifice microgliilor, ceea ce ne furnizează mai multe 
dovezi că microgliile sunt factori cauzali în dezvoltarea 
Alzheimer.” Dar, continuă ea, reflectând ideile de mai 
devreme ale lui Li-Huei Tsai, „ştim si că genele nu vor fi 
singurul nostru răspuns”. Genele vor fi, mai degrabă, parte 
din răspunsul care îi va ajuta pe cercetători să creeze 
biomarkeri timpurii mai eficienți în detectarea, şi mai apoi 
tratarea şi chiar preventia Alzheimerului. 


Să ne imaginăm timpul în care, după cum spune Stevens, 
clinicienii vor putea identifica cu precizie momentul în care 
genele care reglează comportamentul microglial încetează să 
trimită semnale benefice şi încep să trimită semnale 
dăunătoare. Un timp în care nu doar că vom şti exact când 
microglia bună devine microglia rea, ci şi un timp in care 
vom putea interveni si inversa acest proces, chiar inainte sa 
înceapă tăierile de sinapse. 


Astazi, colegii lui Stevens de la Broad Institute incearca sa 
descopere primele semne care anunță ca genele specifice 
microgliei încep să emită semnale distructive. Stevens 
descrie câteva tehnologii emergente care îi ajută pe 
cercetători în acest proces. O modalitate e pusă la dispoziție 
de o altă invenție inginerească modernă relativ nouă, 
cunoscută ca organoide, sau în cuvintele lui Stevens „mini- 
creiere realizate din celule umane stem ce pot fi programate 
aşa încât să devină diferite celule nervoase şi gliale, inclusiv 


microglii”. În aceste modele cerebrale, oamenii de ştiinţă pot 
manipula  microgliile cu diferite conjuncturi genetice 
(inclusiv cu variante ale genei TREM2) pentru a observa 
cum si când încep microgliile să se comporte anormal, în 
diverse contexte. 


„Încercăm să revenim la punctul inițial, pentru a vedea cum 
începe pierderea de sinapse, de ce anumite sinapse sunt 
vulnerabile, cât şi pentru a înțelege mai bine ce anume 
determină microgliile să treacă de la o stare de funcționare 
sănătoasă, la una activată”, explică Stevens. „Acum ştim că 
microgliile au multe stări de activare, unele benefice, altele 
nu. De pildă, cand microgliile încep să se modifice, celulele 
trimit noi semnale moleculare care arată că devin 
neuroinflamatorii. Dacă am putea identifica ce sunt aceste 
semnale şi găsi o cale de a atribui markeri moleculari 
diferitelor lor stări, atunci, surpriză, am vedea care microglii 
sunt pe cale să înceapă distrugerile excesive. Şi care sunt pe 
cale să emită semnale inflamatorii. Şi care consumă 
amiloizi.” 


Odată ce oamenii de ştiinţă vor discerne şi vor identifica 
diferitele amprente moleculare, vor fi capabili să ştie ce au 
de gând să facă microgliile înainte de-a face. 


O alta modalitate prin care cercetătorii chestioneaza 
comportamentul microgliei în diferite stări de activare este o 
nouă tehnologie numită Drop-seq (prescurtarea de la drop- 
sequencing, secventiere prin picături), in care, explică 
Stevens, „se iau celule microgliale şi se introduc în picături 
individuale, cu un fel de cod de bare ce ne permite să le 
citim ADN-ul”45.10 În felul acesta, cercetătorii pot vedea ce 


45 Folosirea noilor tehnici Drop-seq şi de secventiere ARN pentru a obţine 
profilul modificărilor de exprimare genetică în celule microgliale 


gene exprima microgliile comparativ cu vecinii lor, pot 
colecta şi descrie individual microgliile şi pot crea o bază de 
date imensă care îi va ajuta să eticheteze şi să clasifice 
diferitele stări de activare ale acestora. Seamănă oarecum cu 
felul în care folosim codul de bare de pe produsele din 
supermarket pentru a afla de unde provin acestea, ce conțin 
şi când vor expira. 


Cu ajutorul acestor noi tehnologii, spune Stevens, „putem 
spera să identificăm genele sau expresiile din microglii ce le 
împing să se comporte anormal şi să vatăme neuronii. Acele 
semnale sunt agenți ce ne comunică atunci când ceva e 
disfunctional la nivelul cel mai de bază”. 


Imagineaza-ti, continuă ea, că într-o bună zi, „cercetătorii 
vor începe să recunoască diferite amprente moleculare” — 
codurile de bare - când microgliile încep să se 
metamorfozeze din îngeri în asasini, „prin scanarea propriu- 
zisă a acestora în creier”46. 


individuale este, spune Stevens, cea mai nouă şi mai transformativă 
metodă de care dispun oamenii de ştiinţă în prezent - le permite sa 
descrie pentru prima data microgliile din creierul soarecilor şi 
persoanelor decedate în moduri despre care se speră că vor avea 
implicaţii profunde pentru înţelegerea şi tratarea bolii. 


46 În momentul acesta, o echipă de cercetare de la Yale a descoperit deja 
o cale de a cuantifica în mod brut densitatea sinaptică şi pierderile 
sinaptice la oameni în timpul vieţii, prin injectarea unor radio-indicatori 
ce stimulează aprinderea unor proteine cerebrale specifice, urmată de 
obţinerea imaginii creierului prin scanări PET.!! Această tehnologie nu 
deţine precizia fină pe care Stevens crede că o vom accesa cândva prin 
utilizarea biomarkerilor microgliali moleculari, dar e totuşi un pas în 
această direcţie. 


Stevens e de părere ca, în următorul deceniu, oamenii de 
ştiinţă vor fi capabili să determine cu precizie amprenta 
moleculară a microgliei care începe să consume sinapse. 
Odată ce cercetătorii vor şti care sunt markerii, vor putea 
introduce fără riscuri culoare de radio-identificare in 
țesuturile cerebrale umane, aşa încât biomarkerii distincti — 
codurile de bare genetice — să se aprindă si să strălucească 
în circuitele vulnerabile în timpul scanărilor PET. (Destul de 
similar cu modul în care înregistrăm astăzi imagini ale 
regiunilor corpului prin scanări CAT pentru a căuta tumori, 
care sunt mai apoi diagnosticate ca maligne sau benigne la 
biopsie+7.) 


„Dacă putem detecta anomaliile de circuit glie-neuron, 
începutul pierderii sinapselor şi putem şti cu precizie unde 
şi când se produc acestea, prin simpla scanare a creierului, 
ori dacă putem identifica câteva celule gliale ce afectează 
circuitele vulnerabile, atunci putem interveni cu decenii 
înainte de apariția simptomelor”, spune Stevens. „lar asta ar 
fi într-adevăr ceva ce ar schimba complet jocul.” 


Desigur, nu prea putem vorbi despre testări de rutină când 
acestea implică injectarea de radio-indicatori colorați in 


47 Există câţiva factori care fac tratamentul Alzheimerului mai 
problematic decât tratamentul cancerului. În tratamentul cancerului, 
medicii pot folosi abordări chirurgicale, pentru a îndepărta tumorile şi 
țesuturile adiacente, dar şi pentru a aplica imunoterapie pe zonele 
canceroase. În schimb, nu e posibil să îndepărtăm plăcile şi nodurile 
implicate în Alzheimer, fiind mult mai dificil să aplicăm metode biologice 
în creier, din pricina barierei hematoencefalice, decât să introducem 
medicamente anticancer în sânge. Asta înseamnă că descoperirile lui 
Tsai şi ale altora privind potenţiale metode de intervenţie noninvazivă 
sunt cu atât mai importante şi mai entuziasmante. 


creier şi scanări PET, ce folosesc radiaţie pentru a obține 
imagini cerebrale - cu atât mai mult dacă subiecţii nu 
prezintă simptome de Alzheimer. Şi totuşi, ştim că 
modificările timpurii apar în creier cu decenii înainte de 
dezvoltarea simptomelor bolii. Din acest motiv, scanările 
PET cu radio-indicatori colorați ar putea fi o opţiune de 
imagistică inteligentă şi viabilă în viitor în cazul persoanelor 
ce prezintă gena TREM2 cu comportament anormal şi alte 
gene esențiale ce sporesc dramatic probabilitatea apariţiei 
Alzheimerului, şi care prezintă, de asemenea, un istoric 
familial semnificativ al bolii. 


Între timp, pe măsură ce oamenii de ştiinţă caută să 
identifice factorii secretati de microglii când acestea încep 
să-şi modifice forma şi funcţia, ei lucrează şi la stabilirea 
unor metode de recunoaştere a amprentelor acestor factori 
în mostre de sânge“. 


„Scopul nostru e ca într-o zi să putem avea la dispoziţie 
biomarkeri fluizi şi sangvini cu rol predictiv care să ne ofere 
suficiente informații utile în anticiparea tulburărilor 
psihiatrice şi cognitive înainte de apariția acestora”, spune 
Stevens. Cabinetele medicale sunt departe de a deține 
metode de identificare a pierderii sinapselor prin mostre de 
sânge, dar lucrurile avansează în ritm alert în această 
direcție. 


Să ne imaginăm toate acestea într-un potential scenariu de 
viaţă. 


48 Despre munca cercetătorilor de stabilire a unor metode de identificare 
a modificării activităţii microgliei prin mostre de sânge vom afla mai 
multe în capitolul 13, „În căutarea unui extinctor pentru creier”. 


Să ne imaginăm o femeie aflată la vârsta de mijloc, precum 
Katie, a cărei bunică a murit în urma unui Alzheimer cu 
debut timpuriu. Să spunem că această femeie a fost testată 
pozitiv pentru mai multe mutații genetice, cum ar fi cele ale 
genelor TREM2 şi ApoE4, despre care se ştie că sporesc 
şansele de dezvoltare a Alzheimerului timpuriu. Aşa cum o 
femeie în a cărei familie există istoric de cancer mamar va 
merge regulat la clinică pentru mamografie, Katie va putea 
să meargă anual pentru scanări microgliale. Să spunem că a 
ajuns la vârsta de 45 de ani şi scanarea PET anuală arată că 
o anumită zonă minusculă din creier se aprinde, indicând 
faptul că genele cu rol regulator exprimate în microglie încep 
să se modifice nefast, într-o manieră asociată cu 
Alzheimerul. Urmează distrugerea sinapselor dintr-o zonă 
specifică a hipocampului. 


Radiologul lui Katie îi trimite medicului ei rezultatele, iar 
acesta o trimite la terapie prin lumină intermitentă de undă 
gamma profilactică. E destul de probabil că îi va recomanda 
să lucreze şi cu un terapeut behaviorist, pentru a adopta 
programe dietetice şi de mişcare specifice, despre care se 
ştie că sunt utile în stimularea neurogenezei. Ştiind şi că 
sinapsele mai putin active sunt mai predispuse marcarii de 
către complement în vederea distrugerii, Katie se va apuca 
să învețe o nouă limbă, va începe să facă Sudoku sau să 
croşeteze — sau toate trei. Va încerca, pe cât îi stă în putinţă, 
să evite toxinele de mediu, patogenii, infecțiile şi factorii de 
stres, care contribuie la determinarea celulelor imunitare 
microgliale suprasolicitate sa devină hiperactive. Pana 
atunci, e foarte posibil să avem la dispoziţie şi metode de 
intervenție noninvazivă care să ajute creierul să dreneze mai 
eficient deşeurile prin vasele meningeale limfatice, ba poate 
chiar şi metode eficiente de intervenţie farmaceutică, ce 
funcționează fără efecte secundare dăunătoare. 


E destul de probabil ca o parte din aceste instrumente 
terapeutice să funcționeze eficient in diverse combinaţii. De 
pildă, cercetătorii australieni care, la fel ca Tsai, au 
descoperit recent că aplicarea de unde de lumină poate 
curăța plăcile amiloide în modele animale, au descoperit de 
asemenea, in 2017, că imunoterapia biologică 
(administrarea de anticorpi care să reducă inflamatia 
activată imunitar în creier) în combinaţie cu terapia prin 
ultrasunete a sporit semnificativ efectele imunoterapiei şi 
reducerea depunerilor amiloide şi a nodurilor.!2 


În scenariul nostru ipotetic, Katie nu va trebui să încerce 
toate metodele disponibile dintr-odată - ar putea încerca 
una sau două, pe rând, continuând să meargă la scanări 
microgliale PET cu regularitate, monitorizând totodată, 
împreună cu medicul ei, eficiența diverselor terapii în cazul 
său particular, dat fiind profilul său genetic. În următorul 
an, ei ar putea să pună la punct un plan de tratament 
combinat care să-şi demonstreze in timp real eficiența - un 
plan care să împiedice debutul incendiului generalizat 
produs de Alzheimer în creierul ei. 


Iar într-o zi, poate peste un alt deceniu, o adolescentă va 
putea merge la cabinetul pediatrului pentru analiza de 
sânge anuală care identifică semnăturile specifice ale 
activității modificate a microgliei în creier — la fel cum astăzi 
le facem analize pre-adolescentilor în căutarea indicatorilor 
colesterolului. Dacă testele indică modificări microgliale sau 
sinaptice ce depăşesc cotele normale, adolescenții şi părinţii 
acestora vor putea alege dintr-o varietate de metode de 
intervenție timpurie sigure*9. Să sperăm că până atunci vom 


49 La fel ca în orice evaluare de tip screening, trebuie să fim precauti, 
pentru că intervenţia medicamentoasă poate să aibă şi efecte secundare 
dăunătoare. În acest scenariu ipotetic din viitor, testările vor trebui 


avea la dispoziție o gama mai amplă de metode de tratament 
şi metode de preventie a tulburărilor psihiatrice. 


Să ne amintim de Alice 


Câteva săptămâni mai târziu, îi povestesc despre aceste 
cercetări lui Katie, care şi-a exprimat uneori temerea cum că 
ar putea să dezvolte Alzheimer timpuriu, dat fiind istoricul 
bunicii sale şi faptul că suferă de depresie, un alt factor de 
risc în Alzheimer. Îmi spune că nu poate să nu se gândească 
că viața bunicii Alice ar fi fost cu totul alta dacă ar fi avut 
norocul să trăiască într-o epocă în care ar fi existat metode 
de intervenţie în Alzheimerul timpuriu. 


Suntem în Bryant Park din New York. Stăm la o masă 
metalică verde şi mâncăm prânzul luat de la Whole Foods. 
În jurul nostru sunt porumbei care caută firimituri prin 
iarbă. Katie îmi povesteşte despre schimbările dramatice 
prin care a trecut bunica ei când ea era copil. Îmi arată o 
fotografie din telefon, de acum patru decenii, în care bunica 
e o femeie de vârstă mijlocie, luminoasă şi fotogenică. În 
poza asta, Alice are un metru şi jumătate şi un păr blond 
deschis strălucitor, ca al lui Katie. Pozează mândră alături 
de copiii şi nepoţii ei pe veranda casei ei de la fermă. De 
balustrada verandei sunt agatate ghivece cu cârciumărese 
roşii, abia înflorite. Katie îmi arată unde e ea în poză. Are 
abia cinci ani şi poartă pantaloni scurți şi tenişi albaştri. 
Alice stă în centrul grupului, cu o rochie galbenă de vară, 


repetate într-o perioadă semnificativă de timp, iar intervenţiile preventive 
ar trebui să înceapă cu abordări lipsite de efecte secundare. 


zambind cu o vioiciune in privire care-mi aminteste de 
lumina pe care o vad acum in ochii lui Katie. In rochia ei 
galbenă, Alice străluceşte ca o rază de soare micuță, dar 
puternică. 


„Nana era profesoară de pian. Veneau mulți copii la ea 
acasă”, isi aminteşte Katie. ,Tinea mereu pe pian un bol cu 
bomboane.” Îmi arată încă o fotografie, în care Alice e cu 
mama lui Katie, Genna, şi cu Paul. Stau aşezaţi pe bancuta 
pianului şi râd la cameră, cu degetele mâinilor apăsate pe 
clapele pianului. 


„Dar eu nu mi-o amintesc aşa”, continuă Katie, punând 
degetul pe fisura zâmbitoare a bunicii sale. Până să 
împlinească Katie doisprezece sau treisprezece ani, depresia, 
tulburarea  obsesiv-compulsivă, boala Crohn şi primele 
simptome ale Alzheimerului timpuriu începuseră deja să 
consume mintea şi corpul tinerei femei pline de viata pe care 
o vedem în fotografii. „Odată instalat Alzheimerul, toate 
celelalte s-au amplificat”, îmi explică Katie. „Adunatul 
obsesiv de lucruri. Agorafobia ei — refuzul de a părăsi casa. 
Refuzul de a arunca orice. Nerespectarea indicaţiilor 
medicilor. Când nu găsea ceva, suna imediat la poliție, 
convinsă că a fost jefuită. Poliția a început să o amendeze 
pentru alarmele false.” Când avea câte un atac al bolii 
Crohn, Genna suna la ambulanţă ca să o ducă la Urgenţe 
pentru îngrijiri. „Echipele de pe ambulanţă trebuiau să-şi 
facă culoar în casă printre mormanele de ziare şi cutii ca să 
poată intra cu targa. Nana tipa la ei, blestemandu-i pentru 
că i-au intrat în casă.” 


În ultima fotografie pe care mi-o arată pe iPhone-ul ei, Katie 
stă în fața casei bunicii sale cu nişte saci cu gunoi în mâini. 
Doar că acum, vopseaua albă e scorojită şi veranda e 
încovoiată de toate deşeurile adunate pe ea. Un fost 


balansoar rasturnat, scaune de gradina ruginite, biciclete si 
mobila de aruncat, stau toate claie peste gramada printre 
containere de gunoi din plastic acoperite cu prelate. Totul e 
acoperit de ace de pin si frunze ce par sa se fi acumulat de-a 
lungul deceniilor peste gunoaie. 


Katie si mama ei au incercat in mod constant sa curete 
mizeria, dar când mama sa încerca să arunce ceva, bunica ii 
stătea fizic în cale, uneori numind-o chiar ,hoata!”, ca şi 
cum ar fi vrut să fure ceva de la ea. În timp, spune Katie cu 
glasul plin de regret, a fost mai simplu să renunţe şi să o 
lase pe bunica să trăiască în ceea ce începuse să aducă cu 
un „cuib de şobolani”. Oftează. „Mama se ducea mereu să o 
verifice şi să o îngrijească, chiar şi după ce Nana abia dacă o 
mai recunoştea. Am plătit oameni care să meargă în fiecare 
zi să o spele şi să o hrănească. Dar de-a lungul anilor am 
observat cum boala bunicii a alimentat depresia mamei.” Nu 
e surprinzător, spune Katie, „că mama a dezvoltat o boală 
autoimună în timp ce o îngrijea pe Nana”. 


„Nana a murit în casa ei”, îmi mai spune, atingând fotografia 
cu vârful degetelor. „Mama nu a reuşit să o convingă să se 
mute la un azil pentru bolnavii de Alzheimer de lângă casa 
noastră.” 


Dar ce-ar fi fost dacă povestea lui Alice ar fi cunoscut un cu 
totul alt parcurs? Să ne imaginăm că într-o zi, când încă 
mai preda lecţii de pian şi zâmbea de pe verandă în rochia ei 
galbenă, ar fi mers la doctor. lar doctorul - în scenariul 
nostru de medicină futuristă - ar fi fost capabil să-i facă un 


test rapid în urma căruia ar fi constatat ca Alice prezintă 
semne timpurii şi îngrijorătoare de pierdere de sinapse. 


Şi poate că testul de biomarkeri ar fi arătat că există pierderi 
semnificative de sinapse în regiuni asociate atât depresiei, 
cât şi Alzheimerului. Şi ce-ar fi fost dacă, în baza acestor 
descoperiri, Alice ar fi fost trimisă la un medic care ar fi 
tratat Alzheimerul cu terapie prin semnale luminoase 
intermitente de undă gamma şi depresia prin stimulare 
magnetică transcraniană? (Împreună cu modificări de stil de 
viata în ceea ce priveşte dieta, mişcarea şi somnul, desigur.) 


Ar mai fi sfârşit Alice într-o casă ca un cuib de şobolani, 
refuzând să o părăsească, strigând la fiica şi nepoata ei de 
parcă acestea ar fi fost tâlhari - ori poate că ucigaşul tăcut 
care îi vâna creierul ar fi fost oprit la timp? 


Un drum plin de speranţă 


E posibil să mai treacă o bună bucată de timp până ce vom 
avea la dispoziție astfel de intervenţii împotriva 
Alzheimerului în cabinetul medicilor de familie, dar Li-Huei 
Tsai de la MIT nu sta cu mâinile in sân - ea caută să 
descopere dacă terapia prin semnale luminoase intermitente 
de undă gamma ar putea modifica traiectoria vieții 
pacienților săi chiar azi. Tsai colaborează deja cu alți oameni 
de stiinta pentru a crea o echipă de biocercetare numită 
Cognito Therapeutics, pentru a începe testele clinice pe 
oameni. 


Pentru a afla mai multe, Tsai mă trimite să discut cu 
preşedintele Cognito, Zach Malchano, care-mi explică cum 


echipa lui adapteaza ,tehnologia de stimulare senzoriala” a 
lui Tsai la pacienti umani. ,Munca facuta de laboratorul 
condus de Li-Huei Tsai e punctul de pornire pentru munca 
pe care o facem aici”, imi spune acesta. Cognito foloseste 
protocolul stabilit de Tsai — oscilații gamma de 40 de hertzi 
timp de o ora pe zi pentru şapte zile consecutive — pe un mic 
grup de subiecti care sufera de dificultati cognitive medii. 
„Pentru început, încercăm să vedem daca pacienţii tolerează 
terapia gamma, iar în pasul următor căutăm să vedem în ce 
măsură terapia gamma îi ajută să dobândească beneficii 
cognitive şi existențiale măsurabile.” E un studiu în orb, 
adică pacienţii nu ştiu dacă ceea ce li se administrează este 
terapie autentică sau placebo. Cercetătorii vor monitoriza 
grupul căruia i se administrează terapie gamma şi grupul de 
control vreme de 12 luni, după care vor compara rezultatele. 


„Începem cu pacienţi care prezintă simptome moderate”, 
explică Malchano, din a cărui echipă de consultanţi face 
parte si Alvaro Pascual-Leone, expertul în stimulare 
cerebrală noninvazivă de la Beth Israel Deaconess Medical 
Center şi Harvard Medical School. „Pacienţii cu Alzheimer la 
care boala evoluează au destul de puține opţiuni in 
momentul ăsta, aşa că ne-am bucura nespus dacă am reuşi 
să le aducem fie şi nişte ameliorări modeste persoanelor 
aflate în stadiile incipiente ale bolii, îmbunătăţiri ale vieţii de 
care să continue să se bucure şi care să influențeze 
progresia bolii în viitor.” Dacă primele rezultatele ale 
studiilor întreprinse de Cognito vor fi promițătoare, vor 
concepe un proiect experimental mai amplu care să 
satisfacă criteriile FDA de evaluare a pacienților cu 
Alzheimer avansat şi vor începe să trateze pacienți cu 
simptome pronunțate prin terapia gamma. 


„Va trebui să ne temperăm entuziasmul în privința utilizării 
acestei metode şi în alte boli neurodegenerative, psihiatrice 
sau de neurodezvoltare”, mărturiseşte Malchano. „Aplicațiile 
sunt nenumărate. Abia aşteptăm să vedem unde putem 
ajunge. Dar avansăm cu multă precauţie.” 


În timpul acesta, Pascual-Leone începe un nou proces de 
testare clinică, introducând oscilatiile gamma la pacienți cu 
Alzheimer printr-o tehnică intitulată stimulare 
transcraniană cu curent alternativ, sau TACS®°, care, la fel 
ca SMT, este o metodă de stimulare cerebrală noninvazivă. 
Grupul de studiu al lui Pascual-Leone a demonstrat deja pe 
pacienţi care nu suferă de Alzheimer că „putem modifica şi 
intensifica în mod valid activitatea gamma în anumite 
regiuni ale creierului uman, cu rezultate evidente în 
ameliorarea memoriei  comportamentale”5!. În prezent, 
tratează pacienți cu Alzheimer pentru a observa dacă tACS 
modifică activitatea microglială (măsurată prin scanări PET), 
dacă reduce cantitatea de plăci amiloide şi acumulări de 
proteină tau în creier şi aduce beneficii cognitive pacienților. 


50 Abreviere de la transcranial alternating current stimulations. (N.red.) 


51 Aceasta cercetare e condusa de Emiliano Santarnecchi, doctor in 
medicina, profesor asistent de neurologie la Harvard Medical School si 
cercetător clinician la Berenson-Allen Center for Noninvasive Brain 
Stimulation, fiind finantata de catre Defense Advanced Research Projects 
Agency, sau DARPA. 


Li-Huei Tsai foloseşte deja terapia cu unde gamma pe 
propriul creier. In ultima zi a vizitei mele la Picower, Tsai ia 
micul aparat cu lumina LED intermitentă şi-mi mărturiseşte 
că se tratează cu el „câte o oră pe zi, în birou. Mulţi colegi de 
aici, de la MIT, fac coadă la uşa biroului meu pentru asta”. 
Zâmbeşte. „Spre asta ne îndreptăm în tratamentul 
Alzheimerului. Ăsta e viitorul.” 


Capitolul 11 


Căutarea disperată de sinapse 
sănătoase 


Heather Somers nu doarme bine. „Încerc să rezist nevoii de 
a trage câte un pui de somn aproape în fiecare după- 
amiază”, îmi spune, punându-mă la curent cu ultimele luni 
tumultoase din casa familiei Somers. „Sunt atât de obosită. 
Mi-e greu să predau. Nu mă mai simt motivată să mă îngrop 
în activitatea care ani la rând mi-a adus atât de multă 
energie. Nici măcar energie să gătesc pentru familia mea nu 
mai am.” Face o pauză. „Sunt tristă mereu. lar eu nu sunt o 
persoană tristă.” 


Recent, Heather, care a trecut pe jumătate de normă la 
şcoală ca să aibă mai multă flexibilitate, a mers să-şi viziteze 
fiica la facultate. „Nu se descurcă atât de bine pe cât speram 
noi”, îmi spune. „Merge la consiliere, îşi ia medicamentele — 
însă atacurile de panică şi anxietatea nu s-au ameliorat 
deloc. E foarte aproape de prăpastie.” Pe drumul înapoi spre 


casa, Heather era atat de absorbita de gandurile fata de 
Jane, ca ,la jumatatea drumului, cand ar fi trebuit sa 
schimb trenul, am ajuns pe peronul gresit. Pana am gasit 
peronul corect, deja pierdusem trenul, iar următorul era 
abia peste două ore. M-am aşezat pe o banca rece din metal 
de pe peron. Ma simteam epuizata. Parca toata fiinta imi era 
absorbita intr-un vortex de griji maternale, suferinta si 
tristete. Oamenii treceau pe langa mine si eu plangeam in 
hohote”. 


Ceva mai târziu, Heather încă îşi ştergea lacrimile de la ochi 
când a fost abordată de o femeie cu un bebeluş. Femeia a 
întrebat-o dacă acela era peronul pentru trenul de New 
York; indicatoarele o ametisera putin şi pierduse deja o 
legătură. După ce Heather a asigurat-o că se afla pe peronul 
corect, spunându-i că şi ea pierduse un tren, mama cu 
copilul s-a aşezat pe o bancă de lângă ea şi a început să-i 
citească pruncului cu voce tare dintr-o carte. 


Heather şi-a revenit din starea ei, realizând brusc cât de 
instabilă era. „Mă complaceam în milă fata de mine, pe 
punctul unei căderi nervoase, iar lângă mine se afla o mamă 
cu un copil mic, care încerca să facă ce putea mai bine. În 
clipa aceea am înțeles că îmi era mai greu decât eram 
dispusă să recunosc.” 


Stau cu Heather în fata unor ceşti cu ceai de musetel, într-o 
cafenea de lângă campusul în care locuieşte Jane. Heather, 
care a crescut in Maryland, stă la părinţii ei, care trăiesc in 
Baltimore. Şi-a propus să vină aici pentru câteva zile în 
fiecare săptămână, nu doar pentru a o susține pe Jane, ci şi 
pentru a-i ajuta pe părinții săi să trieze lucrurile din casă şi 
să facă curățenie generală înainte de a se muta la un cămin 
de bătrâni. 


Si-a facut provizii de paine fara gluten din seminte, supe si 
alte alimente sănătoase, pentru mini-frigiderul lui Jane, dar 
si pentru sederea sa in casa părinţilor. „Încerc să nu fac 
prea multe în locul lui Jane, dar terapeutul şi psihiatrul ei 
mi-au spus că va avea nevoie de susținere dacă vrea să 
meargă la facultate atât de departe de casă”, îmi spune. 
Când vorbeşte, lumina strălucitoare care intră pe fereastra 
cafenelei îi cade pe jumătate din fata, scotandu-i în evidență 
ridurile de îngrijorare de la colțurile ochilor închişi la 
culoare şi foarte serioşi. 


Aşa arată lupta unei familii în care un membru tânăr suferă 
de tulburări psihice. Mai întâi e stigmatul initial cu care 
adolescenţii se confruntă când trebuie să accepte că au 
probleme şi să ceară ajutor odată confruntati cu pânza 
neagră a depresiei sau a tulburării de anxietate. Apoi e 
stigmatul familiei care, într-o societate care celebrează 
reusitele copiilor, intrările la facultate şi trofeele, trebuie să 
recunoască că copilul lor nu va face nimic din toate acestea, 
întrucât abia dacă se poate da jos din pat. Peste toate 
acestea se adaugă încă o povară, cea a mamelor ca Heather, 
pentru că o viziune culturală peiorativă spune că, atunci 
când un copil are probleme, mama poartă cel puţin o parte 
din vină: probabil că e un părinte obsedat de performanță, 
ori o mamă prea dură, prea intruzivă, prea codependentă, 
solicitantă, invalidantă sau orice combinaţie toxică din toate 
acestea. Un părinte precum Heather trebuie să facă fata 
acestor stigmate, în timp ce caută soluţii de gestionare a 
anxietatii legate de copii şi metode de intervenţie prin care 
să nu facă nici prea mult pentru ei, dar nici prea puţin. „E 
ca şi cum ai încerca să înveți să dansezi pe un ac de 
gămălie, când tu simți mereu că pici în abis”, mai spune 
Heather. 


Vad azi pe figura ei ostenita, scaldata in lumina soarelui, 
întreaga povară a situaţiei in care se află. Cele spuse si cele 
nespuse. Şi cum toate aceste straturi inutile de ruşine 
culturală trezesc în ea o îndoială de sine toxică, într-un 
moment in care o mama trebuie să fie stăpână pe ea, lucida 
şi cât mai încrezătoare pentru a-şi ajuta copilul să evolueze. 
Nu e deloc de mirare că a avut căderea de pe peronul gării. 


„E un joc de anduranţă”, îmi spune. „Sunt prinsă între 
dorința de a renunţa la tot pentru fiica mea, pentru soțul şi 
părinții mei, şi sentimentul de furie când simt că toată 
energia mea este extrasă încontinuu din mine.” Ofteaza. 
„Mi-am dat seama că trebuie să găsesc ajutor şi pentru 
mine.” Face o pauză. „Cred că-mi trebuie un doctor de 
sinapse!” 


Aşa a ajuns să fie dispusă să încerce ceea ce pentru ea e o 
metodă absolut inedită. Va încerca un tratament care, la fel 
ca SMT, devine treptat mai bine înțeles şi apreciat, grație 
noii perspective asupra creierului, microgliei şi sănătății 
sinaptice. 


Şi-a făcut programare pentru o consultatie evaluativă cu un 
psiholog specialist în neurofeedback, Mark Trullinger, care 
foloseşte neurofeedbackul qEEG în tratament si care este 
coautorul unor studii legate de beneficiile neurofeedbackului 
qEEG, alături de cercetători cognitivişti de la Johns Hopkins 
şi Facultatea de Medicină a Universității din Maryland. „Are 
logică, pentru mine, din perspectiva programului meu, să 
urmez un tratament aici, de vreme ce în următoarele luni 
mă voi afla aici în mod regulat”, îmi spune. 


Deşi neurofeedbackul e cunoscut ca metodă încă dinainte 
de stimularea magnetică transcraniană, abia de curând a 
devenit ceva mai bine acceptat ca metodă de neuroterapie de 


catre comunitatea medicala. Si studiile legate de acest 
subiect sunt relativ noi - e un domeniu aflat la adolescență 
sau la debutul primei tinereti. 


Asta se datorează faptului că, la fel ca în cazul SMT, vreme 
de ani, nimeni nu înțeles pe deplin care sunt toate 
mecanismele prin care neurofeedbackul poate modifica 
creierul, fiind din acest motiv de multe ori considerat o 
abordare terapeutică suspectă. Însă noua noastră 
perspectivă asupra modului în care microglia generează 
ranfortul circuitelor activităţii cerebrale şi revelaţia ştiinţifică 
asupra posibilităților restartării acesteia, schimbă viziunea 
asupra metodelor de modificare cerebrală. Într-adevăr, în 
ultimii câțiva ani, pe măsură ce am ajuns să înțelegem 
creierul ca pe un organ imun - în care celulele microgliale 
imunitare supraveghează sănătatea sinapselor - 
neurofeedbackul (care ajută la repornirea sinapselor prea 
putin active) a căpătat tot mai mult interes ştiinţific. 


Cercetătorii de la Johns Hopkins au arătat că subiecţii care 
au beneficiat de antrenament pe bază de neurofeedback, 
combinat cu tehnici de mindfulness, au prezentat creşteri 
ale volumului hipocampului.! Alte studii, utilizând scanări 
de imagistică prin rezonanță magnetică funcțională (IRMf), 
au descoperit că persoanele care urmează tratament cu 
neurofeedback prezintă o creştere a volumului materiei albe 
şi cenusii din creier în regiuni asociate cu atentia.? Studii 
similare au arătat creşteri ale substanţei cenusii corticale la 
pacienți cu sindrom postcontuzional care au beneficiat de 
terapie cu neurofeedback.3 


Ştim că asta se poate întâmpla doar daca microgliile îşi 
încetează activitatea şi permit neurocircuitelor să-şi reia 
activitatea şi să se aprindă corespunzător din nou. 


Mai multe studii recente au inregistrat ameliorari nu doar in 
ceea ce priveşte volumul materiei cerebrale, ci şi în privința 
simptomelor. Aşa cum spuneam în Capitolul 8, în cadrul 
unui experiment din 2018 de tipul orb randomizat controlat 
pe pacienţi care urmau tratament cu neurofeedback pentru 
depresie, pacienții au înregistrat o diminuare cu 43% a 
simptomelor depresive, iar aproape 40% dintre ei au intrat 
in remisiune52.* În cadrul unui studiu-pilot mai mic, 
aproape jumătate dintre pacienţii cu tulburare depresivă 
majoră care au fost trataţi cu neurofeedback au înregistrat 
remisiune.5 (Rezultatele acestor studii pe depresie sunt 
similare cu procentele pacienţilor care beneficiază de pe 
urma administrării de antidepresive multiple.) Într-o 
cercetare randomizată controlată din 2016, aproape trei 
sferturi dintre pacienţii cu tulburare de stres posttraumatic 
(PTSD) nu au mai întrunit criteriile de diagnostic PTSD după 
douăzeci şi patru de şedinţe de neurofeedback.® Cercetări 
similare au demonstrat ameliorări statistic semnificative ale 
simptomelor tulburării de anxietate generalizate la pacienți 
după un program de tratament cu neurofeedback, în 
comparație cu pacienţii care nu au primit tratament53.” 


52 Cercetătorii au folosit un tip de neurofeedback cunoscut ca 
neurofeedback imagistic de rezonanţă magnetică funcţională în timp 
real, sau rtfMRI-NF, care foloseşte imagistica IRMf pentru a captura şi 
reflecta ce se petrece în creierul pacienţilor în timpul tratamentului, 
astfel încât atât pacientul, cât şi practicianul să poată folosi informaţiile 
pentru a modela activitatea undelor cerebrale în direcţia unei norme 
sănătoase. 


53 Alte cercetări au demonstrat că, la un număr semnificativ de pacienţi, 
neurofeedbackul a îmbunătăţit procesarea cognitivă, dispoziţia şi a 
ameliorat simptomele anxietatii la pacienţii cu tulburare obsesiv- 
compulsivă rezistentă la tratament; a contribuit la diminuarea anxietatii 


Cu toate acestea, studiile clinice randomizate asupra 
eficacitatii neurofeedbackului trebuie repetate si reproduse 
pe cohorte mai ample, din moment ce majoritatea au fost 
desfasurate pe grupuri mici de pacienti. Din acest motiv, 
neurofeedbackul este inca considerat benefic ca metoda de 
terapie secundară, utilă în combinaţie cu logoterapia, 
terapia cognitiv-comportamentală, antrenamentul 
mindfulness şi alte tipuri de intervenții. 


Chiar şi aşa, aceste descoperiri recente oferă speranță 
pacienţilor precum Heather. În plus, neurofeedbackul este 
adesea mai accesibil pentru pacienți decât SMT, de vreme ce 
mulți practicieni acceptă decontările prin asigurare şi multe 
companii de asigurare acoperă majoritatea costurilor. Şi 
cum familii precum cea a lui Heather suportă deja povara 
unor facturi medicale consistente, pe lângă costurile tinerii a 
doi copii în facultate, rambursările prin asigurare pot oferi 
un ajutor financiar esențial. 


Accesibilitatea financiară e importantă şi la nivel psihologic, 
mărturiseşte Heather. „Îmi este destul de greu să cheltui 
bani pentru mine, când avem atâtea facturi pentru Jane şi 
Dave. Nu vreau ca lucrurile care le fac pentru mine să 
limiteze ceea ce putem face pentru ei. Dar, în cele din urmă, 
trebuie să mă ajut şi pe mine dacă vreau să fiu în stare să-i 


la pacienţii cu boli cronice; a ameliorat epuizarea şi cognitia la pacienţii 
cu cancer şi a îmbunătăţit indicii cognitivi la pacienţii care au suferit 
traumatisme craniene.® Testările randomizate controlate au demonstrat 
că neurofeedbackul a ajutat la ameliorarea simptomelor consumului 
restrictiv, dar şi al consumului compulsiv de alimente la pacienţi cu 
tulburări alimentare şi că efectele pozitive au rezistat trei luni după 
încheierea tratamentului.” Mai multe teste randomizate controlate au 
demonstrat ameliorări ale simptomelor ADHD la elevi.!° 


ofer lui Jane sustinerea de care are nevoie. Acum inteleg 
asta.” 


Îi propun să ne vedem a doua zi la cabinetul practicianului 
pentru evaluarea ei. 


Citirea undelor cerebrale ale lui 
Heather 


Sunt cu Heather în camera de aşteptare cu pereți albi, 
foarte puţin decoraţi, a cabinetului doctorului Mark 
Trullinger, din Lutherville, Maryland. Trullinger, care are un 
doctorat în psihologie cu o teză despre intervențiile cu 
dispozitive de neurofeedback in probleme de sănătate 
cognitiva si mentala, si-a fondat clinica, NeuroThrive, 
împreună cu partenera si soția sa, Deepti Pradhan, de 
asemenea deținătoarea unui doctorat, pentru a trata 
pacienti care au suferit contuzii sau care au probleme 
cognitive şi de atentie ori tulburări psihiatrice. Pe masuta de 
cafea din lemn din camera de aşteptare stau împrăştiate tot 
felul de reviste - Neurology Now, Harper's Bazaar, American 
Psychologist, Baltimore's Child şi ediţii în format mare ale 
Crosswords. Trullinger primeşte pacienți din toate grupele 
de vârstă şi păturile sociale. 


Heather semnează la recepţie. După ce lasă jos pixul, îşi 
scutură de câteva ori mâna dreaptă. „Nu ştiu dacă sunt 
doar obosită sau ma necăjeşte artrita reumatoidă, ori 
ambele, dar mă dor mâinile şi le simt umflate”, îmi spune în 
timp ce-şi masează degetele. „Le simt aşa de luni de zile.” 


Dupa cateva minute, Heather este invitata sa ia loc in 
camera de consultatii. Trullinger, cu o figura rotunda si 
adolescentina, un par blond voluminos si ochelari cu rama 
metalică subțire, se aşază in fata ei. Îi cere să-i povestească 
despre cele mai presante îngrijorări şi simptome ale sale, iar 
Heather îi explică care sunt cele mai importante probleme în 
casa ei, în care factorii de stres nu dispar niciodată, precum 
şi detalii din istoricul său medical. Încheie zicându-i că 
„toate gândurile mele legate de viata imi afectează calitatea 
vieții. Am folosit toate metodele de adaptare pe care m-am 
străduit atât de tare să le dobândesc şi acestea mă ajută, 
dar apoi vin peste mine emoţiile ca dintr-o gaură neagră pe 
care încerc să o acopăr. Şi mă copleşesc. Am început să cred 
că sufăr de stres post-traumatic cu care m-am ales după ce 
mi-am ajutat membrii familiei să-şi depăşească propriile 
probleme”. 


Trullinger dă din cap în timp ce ea vorbeşte, întrerupând-o 
ocazional pentru a lămuri câte un detaliu şi luând din când 
în când notițe clinice. Îi explică că, pentru a derula o 
topografiere cerebrală funcțională, va trebui să-i pună 
senzori - electrozi - pe scalp, care vor transmite date 
computerelor şi monitoarelor de pe biroul ajustabil la care 
stă. 


La fel cum a procedat dr. Hasan Asif când a evaluat-o pe 
Katie Harrison, Trullinger îi pune lui Heather o bonetă 
galbenă strânsă pe cap, ataşează 19 electrozi, verifică 
conexiunile şi începe o scanare q(EEG a undelor cerebrale, în 
timp ce-i cere să urmărească anumite semnale. 


Pentru a urmări şi înregistra tiparele undelor cerebrale, 
Trullinger foloseşte şi un program sLORETA, sau tomografie 
electromagnetică de rezoluţie joasă standardizată, care 
produce o „hartă cerebrală” 3D - o scanare cerebrală 


dinamica ce poate fi comparata cu harta unui creier 
sanatos. 


Aceasta scanare dinamica arata unde difera tiparele undelor 
activitatii electrice in arii specifice in comparatie cu cele ale 
indivizilor sănătoşi. Aceste deviații au fost corelate, prin 
studii care folosesc imaginile IRMf, cu simptome psihiatrice 
şi cognitive, la fel cum perturbările activității undelor 
gamma din hipocamp au fost corelate cu probleme de 
memorie în Alzheimer. De exemplu, pacienți cu depresie, 
dificultăți de reglare şi procesare a emoțiilor şi motivaţie 
redusă, prezintă activitate anormală a undelor alpha în 
regiunea prefrontală stângă a creierului, precum şi o lipsă 
de conectivitate neuronală în partea stângă a amigdalei şi în 
regiunile cortexului prefrontal.!! Pacienti cu tulburare de 
anxietate generalizată, precum Heather, prezintă anomalii 
ale undelor alpha şi theta în regiunea occipitală a creierului, 
şi aşa mai departe.!2 


Tratamentul cu neurofeedback qEEG e foarte diferit de 
tratamentul SMT. Pentru a contribui la modificarea 
activității undelor cerebrale, practicienii neurofeedbackului 
qEEG folosesc diferite metode de training cerebral pentru a 
antrena si recompensa creierul când acesta prezintă 
activitate cerebrală sănătoasă. Unii practicieni 
recompensează pacientul folosind imagini mai plăcute, pe 
măsură ce creierul produce modificări de undă pozitive; alții 
stimulează creierul să producă modificări sănătoase 
recompensându-l cu sunete plăcute. 


În SMT, pe de altă parte, practicianul livrează impulsuri 
magnetice prin craniu, în creier, pentru a îmbunătăţi 
activitatea cerebrală — şi microglială. De multe ori, cele două 
metode sunt folosite în paralel. 


Trullinger continuă să adune date despre undele cerebrale 
ale lui Heather şi despre activitatea neuronală din diferite 
arii ale creierului — evaluându-i undele cerebrale când are 
ochii închişi şi când îi are deschişi — timp de aproape o oră. 
După ce o decuplează de la aparatură, îi cere ca în seara 
aceleiaşi zile să aloce nişte timp pentru completarea unor 
chestionare online extinse, ce îi vor furniza mai multe 
informaţii despre felul în care se descurcă in viata de zi cu zi 
în termeni de stare mentală, funcţionare cognitivă şi 
dispoziție. La următoarea întâlnire, el va avea toate 
informațiile la un loc - conversaţia detaliată de azi, scanările 
cerebrale şi informațiile furnizate prin intermediul 
chestionarelor — pentru a putea crea un plan cuprinzător de 
tratament. 


Mai târziu în cursul săptămânii, Trullinger îi explică lui 
Heather că scanările qEEG arată activitate susținută în lobii 
parietali, prezentând un exces de unde alpha, care „pot fi 
asociate cu o stare de ruminatie cronică, precum si cu 
dificultăți în perceperea şi interpretarea corectă a 
evenimentelor din jurul nostru”. De aici si dificultatea de a 
răspunde la stres. Harta creierului lui Heather mai arată şi 
nişte tipare de undă specifice ce emană probabil din 
amigdală, ceea ce sugerează că Heather funcționează adesea 
pe „modul luptă-sau-fugi”. 


Dar Trullinger subliniază că nimic din toate acestea nu vrea 
să spună că stresul cu care se confruntă Heather nu ar fi 
100% real. „Exprimi îngrijorări normale față de situația în 
care te afli, care chiar e stresanta”, îi spune. Doar că starea 
actuală a circuitelor cerebrale şi a tiparelor undelor 
cerebrale indică faptul că nivelul agitatiei si ruminatiei in 
jurul acestor îngrijorări e mai mare decât ar fi sănătos în 
viața de zi cu zi. Aceste tipare ale undelor cerebrale, îi 


spune, ,ne pot conduce la o interpretare gresita a functiilor 
corporale si la o intensificare a conştientizării durerii”. Asta 
ar putea juca un rol, adaugă el, în exacerbarea durerilor 
debilitante de stomac şi a durerilor articulare pe care le 
acuză Heather. Din nou, asta nu înseamnă că durerea şi 
experimentarea durerii nu sunt reale. Artrita reumatoidă e o 
tulburare foarte dureroasă. Dar e posibil ca percepţia durerii 
să fie amplificată. 


În sensul acesta, spune Trullinger, starea de ruminatie si 
agitaţie este o „problemă generalizată care afectează nu doar 
dispoziția, ci şi experiența durerii şi simptomele tulburărilor 
fizice de natură autoimună”. 


Trullinger mai spune şi că undele delta din creierul lui 
Heather sunt foarte lente. De asemenea, a identificat o 
absență a undelor theta în „structura profundă a creierului”. 
Asta îi spune că activitatea din hipocamp este mai calmă 
decât ar trebui să fie. 


Când undele theta sunt atât de lente, spune Trullinger, 
„există o probabilitate mai mare a apariţiei dificultăţilor de 
procesare şi memorie”. Această descoperire îl surprinde, 
întrucât deşi Heather a menționat dificultățile sale de 
concentrare cauzate de anxietate, nu a spus nimic despre 
eventuale probleme de procesare cognitivă în timpul 
anamnezei de la prima consultatie. Însă scanarea cerebrală 
îi arată limpede lui Trullinger că „avem de-a face cu 
probleme de procesare cognitivă, atenție şi memorie de 
lucru, deloc neglijabile”. 


54 Aceste informaţii sunt bazate pe un algoritm, sau hartă cerebrală, 
creat prin programul de qEEG sLORETA, mai degrabă decât prin 
măsurarea undelor cerebrale de suprafaţă. 


„Ideal, vom observa modificări in acest sens”, îi spune. 
Oricum, continua el încercând să o liniştească, va putea 
folosi neurofeedbackul „pentru a te ajuta să procesezi la o 
viteză ce-ţi va permite să intri şi să ieşi din memoria de 
lucru cu o mai mare putere de concentrare, sporind şi 
capacitatea metacognitivă, aşa încât să-ți poţi schimba mai 
rapid filtrele, pentru a percepe şi interpreta lumea cu mai 
puţină intensitate”. Îi explică că „ajutând creierul să-şi 
schimbe modul de procesare şi răspuns te va ajuta să-ţi 
abordezi problemele şi factorii de stres diferit”. Cu alte 
cuvinte, chiar dacă viata nu va fi mai uşoară, o va simţi ca 
fiind mai uşoară. El crede, de asemenea, că ea va avea parte 
şi de o oarecare reducere a durerii. 


Heather îşi trece cu mâna prin părul scurt şi negru. „Puteţi 
face toate acestea?”, întreabă. „Am făcut atât de multă 
terapie, yoga, mindfulness, dar creierul meu e încă atât de 
praf...” 


„Noi nu inlocuim terapia şi practicile minte-corp cu 
neurofeedback”, îi răspunde Trullinger. „Prin calmarea 
undelor alpha şi amplificarea undelor theta, sperăm să 
reducem ruminatia si să sporim atenția, abilitățile de 
procesare şi memoria de lucru. Asta va pregăti creierul 
pentru abordări mai eficiente, cum ar fi logoterapia şi 
practicile de mindfulness, aşa încât să poți beneficia din plin 
de acestea.” E de părere că pacienţii care beneficiază cel mai 
mult de pe urma terapiei cognitiv-comportamentale (CBT), a 
terapiei dialectic-comportamentale (DBT) şi a logoterapiei, 
„sunt cei care le fac în combinaţie cu neurofeedbackul”. 


Trullinger zâmbeşte scurt. „Creierul chiar preferă să se 
autoorganizeze mai bine şi să funcționeze optim. Noi trebuie 
doar să-l ajutăm putin pentru a intra pe făgaşul 
potențialului său pe termen lung.” 


Considera ca, in cazul lui Heather, ar fi nevoie de 24 pana la 
36 de sedinte. 


Heather e interesata. 


Accesarea conexiunilor 
microgliale 


Aşadar, cum ajută mai precis neurofeedbackul la calmarea 
microgliei hiperactive şi cum pot beneficia pacienţii suferinzi 
de această tehnică? Pentru a obține un răspuns, apelez la 
unul dintre cercetătorii si experţii proeminenţi ai 
neurofeedbackului şi trainingului qEEG, Jay Gunkelman. 
Gunkelman, fost presedinte al Societatii Internationale 
pentru Neurofeedback si Cercetare, a fost primul tehnician 
EEG certificat in analiza cantitativa a EEG, in 1996, el 
evaluand până în prezent mai mult de jumătate de milion de 
hărţi cerebrale. Îl sun la reşedinţa lui din California, iar el 
îmi explică la telefon relaţia dintre neurofeedback si 
microglii. În viziunea lui, lucrurile stau în felul următor: 
toate undele cerebrale — beta, theta, gamma si alpha - sunt 
reglate prin puls lent şi frecvență joasă, produse şi emise 
constant de câmpul electromagnetic fundamental din creier, 
cunoscut drept curent continuu sau CC. 


În afara corpului, câmpurile CC sunt create când freci două 
obiecte în aşa fel încât electronii să se acumuleze pe una 
dintre suprafeţe. În viata de zi cu zi, vedem asta când 
frecăm două pături pe întuneric şi deodată apar mici 
scântei, ori când freci un balon de părul din cap, iar când te 
opreşti, părul rămâne ridicat. Numim asta electricitate 


statică. Câmpurile de curent continuu există şi in atmosfera 
din jurul nostru, în timpul furtunilor cu fulgere, de pildă. 


În creier, spune Gunkelman, activitatea câmpului CC este 
reglată de activitatea celulelor gliale. 


Câmpul CC exprimă în linii mari starea de sănătate a 
creierului. Undele cerebrale individuale nu pot funcționa 
ideal atunci când curentul continuu - frecvența electrică 
fundamentală cu pulsatie lentă care reglează creierul - nu 
funcționează corespunzător. Iar curentul continuu nu poate 
fi in formă optimă daca microgliile nu se comportă într-o 
manieră echilibrată şi temperată. 


Când microgliile sunt hiperactive, aşa cum am văzut deja, 
acestea creează perturbări in sinapse şi pierderi de 
neurocircuite. Pierderea de circuite poate fi măsurată prin 
tiparele undelor cerebrale generate de câmpul CC 
fundamental. „Folosind o sarcină noninvazivă precum 
neurofeedbackul, care ajută la reglarea câmpului CC, putem 
influența hiperactivitatea microglială”, explică Gunkelman.!3 
lar asta poate ajuta la îmbunătăţirea dispozitiei şi cognitiei 
pacienților. 


Pe lângă alte efecte secundare fericite, un beneficiu al 
neurofeedbackului, în special la pacienți precum Heather, 
este o scădere a sensibilităţii la durere. 


Microgliile şi bucla de feedback 
durere-perceptie 


Durerea este o experienta neuronal-microglial-emotionala 
complexă. Când o arie este inflamată - cand e rosie, 
fierbinte, dureroasă şi umflată - cum ar fi, în cazul lui 
Heather, în artrita reumatoidă, semnalele de durere pot juca 
rol protectiv, prevenindu-ne să nu folosim în exces 
articulațiile sau muşchii afectați. Dar când durerea persistă 
în timp, cum ar fi în rănile fizice, suprauzare şi în anumite 
tulburări de natură autoimună, aceasta poate ajunge să 
restructureze trasee neuronale în maniere ce vor agrava 
senzațiile dureroase. Din nou, asta se întâmplă din pricina 
microgliilor. 


În 2015, cercetătorii de la Universitatea din Irvine, California 
şi din Canada, au demonstrat că vătămările nervilor şi 
senzațiile dureroase cronice pot activa receptori ai 
microgliei, care la rândul lor vor secreta substanțe 
neuroactive ce blochează semnalele „de recompensă” 
normale, care spun corpului că este sănătos şi funcțional, 
alimentând totodată traseele neuronale ale durerii.!* Asta va 
duce la crearea de noi trasee neuronale ce vor genera şi mai 
multe semnale de durere, modificând treptat sistemul 
nervos în sensul unei sensibilități sporite la viitoare 
experiențe dureroase. Mai multă durere în corp înseamnă 
mai multe trasee ale durerii în creier, într-un efect de 
„aprindere” ce va menține şi agrava senzațiile dureroase. 


Tot în 2015, cercetătorii de la Massachusetts General 
Hospital din cadrul Harvard Medical School au comparat 
scanările PET ale creierului unor persoane cu dureri de 
spate cronice cu cele ale unor voluntari sănătoşi, căutând 
semne ale activității microgliale.!° Pacienţii cu dureri cronice 
au prezentat nivele mult mai mari ale proteinelor asociate cu 
starea de activare microglială. Mai mult, cercetătorii au 
putut spune doar după o simplă privire pe scanările 


individuale daca persoana respectiva facea parte din grupul 
pacientilor cu dureri sau din grupul de control. 


Specialistii in neurostiinte au descoperit, de asemenea, ca 
atunci cand microglia „accelerată” aprinde traseele durerii in 
creier, acest fapt restrictioneaza eliberarea dopaminei, un 
neurotransmitator care contribuie la controlarea centrelor 
recompensei şi plăcerii din creier.1$ Aceşti 
neurotransmitatori ajută la reglarea durerii, dar si a 
dispozitiei psihice. Pe măsură ce microgliile se adună si 
destructurează capacităţile creierului de moderare a durerii, 
ia naştere o cascadă de evenimente ce modifică centrul 
recompensei din creier, făcând ca durerea să fie percepută 
tot mai intens. Faptul că microgliile contribuie activ la 
stabilirea şi menținerea durerii persistente prin acumulare 
cantitativă şi producerea inflamatiei în centrele cerebrale ce 
moderează durerea, plăcerea şi dispoziția, oferă o explicaţie 
a realității multor pacienţi care, la fel ca Heather, suferă 
tulburări dureroase cronice, având de suportat şi niveluri 
mult mai accentuate ale depresiei şi anxietatii — şi viceversa. 
(Tot asta ar putea explica şi de ce persoanele care suferă pe 
termen lung de sindroame dureroase cronice prezintă şi rate 
atât de ridicate ale suicidului.)55 


55 Alte date de cercetare interesante explică cum sunt interconectate 
durerea si dispoziţia emoţională.!? Într-un studiu, cercetătorii au 
administrat acetaminofen (ingredientul activ din Tylenol, utilizat cel mai 
adesea pentru ameliorarea durerilor fizice, cum ar fi durerile de dinţi, de 
cap sau crampele menstruale) unei parti compuse din jumătate dintre 
subiecţii implicaţi în studiu, în timp ce celeilalte jumătăţi i-a fost 
administrat un tratament placebo. Participanţii la studiu au luat 
pastilele timp de trei săptămâni, fără a şti dacă iau medicamentul sau 
varianta placebo. Apoi cercetătorii i-au implicat pe subiecţi într-un joc de 
aruncare a mingii virtual, cerându-le totodată să completeze un 
chestionar care le măsura gradul de durere emoţională, prin afirmaţii de 


În 2015, cercetătorii japonezi au descoperit că la pacienţi cu 
tulburări reumatologice autoimune, precum Heather (şi 
Genna, mama lui Katie), inflamatia sistemică generată de o 
problemă a oaselor transmite semnale microgliei din creier. 
Acest fapt declanşează neuroinflamatia, care la rândul ei 
contribuie la creşterea riscului pacienților respectivi de a 
dezvolta Alzheimer mai târziu în decursul vieţii (cum a fost 
cazul bunicului lui Heather şi al lui Alice, bunica lui 
Katie).!7 Odată ce inflamatia oaselor provoacă inflamatia 
cerebrală, microglia supra-activată va trimite semnale 
chimice inflamatorii ce vor intensifica senzațiile de durere 
fizică in corp ale pacientilor.1® 


Date fiind toate acestea, sunt curioasă daca 
neurofeedbackul poate juca rolul unui agent de 
transformare într-un caz precum cel al lui Heather, a cărei 
viata de zi cu zi este — şi va continua să fie — plină de factori 
de stres accentuat, ținând cont de faptul că trebuie să aibă 


tipul „Astăzi, tachinările m-au făcut să mă simt rănit /ă”. Cei care au 
luat acetaminofen au resimţit mai puţină durere emoţională când au fost 
lăsaţi pe dinafară la joc sau cand au fost tachinati. Tratarea durerii cu 
acetaminofen a redus nu doar durerea, ci şi sentimentul de respingere 
când erau lăsaţi pe dinafară la joc. (Asta nu vrea să-i încurajeze pe 
pacienţi să consume acetaminofen în mod iresponsabil, chiar deloc. 
Acetaminofenul este asociat cu probleme gastro-intestinale, iar în doze 
mari chiar cu crize hepatice. În plus, potrivit altor studii, consumul de 
acetaminofen reduce empatia, ceea ce, in general, nu e o veste bună.) 
Ideea aici este următoarea: suntem încă departe de a înţelege modul în 
care sunt interconectate în creier traseele durerii şi traseele emoţionale. 


grijă de mai multe persoane si de propriile probleme de 
sănătate in timp ce pendulează între două oraşe. In 
definitiv, aşa cum a spus Trullinger, stresul lui Heather este 
absolut normal în situația cu care se confruntă. Ar putea 
neurofeedbackul să ajute la generarea unor schimbări în 
creier ce vor rezista pentru multă vreme, chiar dacă factorii 
de stres vor continua să-şi ia partea din sănătatea ei fizică, 
mentală şi spirituală? 


Pentru a afla, îi telefonez unui alt expert în neurofeedback, 
Sebern Fisher, M.A., fondatoare a Optimal Brain Institute 
din Northampton, Massachusetts şi autoare a uneia dintre 
bibliile domeniului, Neurofeedback in the Treatment of 
Developmental Trauma: Calming the Fear-Driven Brain. 
Fisher imi rezumă la telefon punctele forte ale 
neurofeedbackului în crearea unor modificări cerebrale de 
durată în felul următor: „Amigdala, dedicată supraviețuirii 
noastre, nu e nemaipomenit de inteligentă. Ea doar 
reacționează la stimulii pe care îi consideră periculoşi. Şi 
poate fi destul de dificil să o actualizăm”, în special în cazul 
persoanelor care au avut parte de foarte mult stres şi 
traumă. La aceşti pacienți, amigdala e de multe ori într-o 
stare constantă de evaluare a amenințării, căutând mereu 
următorul pericol, şi următorul, şi următorul. „Există, de 
asemenea, o legătură extrem de puternică între amigdală şi 
o zonă din creier numită substanţă cenuşie periapeductală, 
sau SPC”, îmi explică ea. SPC se află foarte aproape de 
trunchiul cerebral, iar la pacienţii care au trecut prin stres 
cronic, „această zonă continuă să stimuleze iar şi iar 
amigdala. Sistemul nervos nu se poate linişti, ceea ce ajunge 
să modifice comportamentul microgliei, care la rândul său 
modifică sistemul imunitar al creierului”. 


La pacientii care au suferit traume de timpuriu in cursul 
vietii, ori experiente adverse in copilarie, traseele dintre 
centrele majore ale creierului care ar trebui să comunice par 
să funcționeze anormal. Nu sunt foarte stabile, iar asta 
creează dificultăți în comunicare între zone cruciale din 
creier. 


Neurofeedbackul, susține Fisher, ajută „amigdala să 
înțeleagă că nu există pericole, astfel încât creierul să învețe 
să se calmeze din nou”. Iar la pacienţii care au crescut în 
condiții de adversitate şi traumă, va ajuta traseele dintre 
centrele majore ale creierului să funcţioneze din nou 
eficient. 


Mai mult, adaugă Fisher, în colaborările sale recente cu unii 
dintre cei mai apreciați specialişti în meditaţie din lume, au 
ajuns la concluzia că neurofeedbackul poate reprezenta, aşa 
cum spun aceştia, „o nouă poartă către Dharma”. 


După cum spune Fisher, pe măsură ce medicina oficială 
începe tot mai mult să înțeleagă că un creier sănătos „ține 
mai mult de starea circuitelor sale decât de chimie”, 
neurofeedbackul devine tot mai acceptat. „Modificarea 
felului in care se aprind circuitele - adică a 
comportamentului perturbat al acestora — e ceea ce reuşeşte 
să facă  neurofeedbackul”, mai adaugă ea. „Creierul 
urmăreşte propria funcționare optimă. Trebuie să o facă. 
Simptomele minţii şi corpului sunt indicii ale unor erori de 
functionare.2° Neurofeedbackul nu este un miracol — e doar 
o metodă mai eficientă decât toate cele despre care ştiu eu.” 


Îi împărtăşesc toate acestea lui Heather, care-mi 
mărturiseşte că nu înțelege pe deplin ştiinţa din spatele 
neurofeedbackului, dar e de părere că merită să încerce 24 
până la 36 de şedinţe cu Mark Trullinger, aşa cum i-a 
sugerat acesta, pentru a vedea dacă au efect. 


„Încă nu ştim de ce sau cum funcționează anumite 
medicamente, ori de ce în anumite cazuri aceleaşi 
medicamente au efecte secundare teribile”, meditează ea. 
„Aşa că nu mă deranjează că nu înțeleg întru totul 
mecanismul din spatele acestei metode. Măcar aici efectele 
secundare sunt zero. Sunt dispusă să încerc!” 


Capitolul 12 


Restartarea îngrijitorului familiei 


Cum se face că o balerină poate executa piruete multiple 
fără a ameti şi a pica pe jos? 1! Cum e posibil ca un pianist 
să cânte la perfectie bucăți de Bach şi Beethoven chiar şi cu 
ochii închişi? Nici balerina, nici pianistul, nu s-au născut cu 
aceste abilități. Neurocircuitele din creierele lor s-au 
modificat treptat pentru a le permite să facă ceea ce altădată 
nu puteau să facă. Creierele lor au fost antrenate să lucreze 
foarte diferit. 


Neurofeedbackul reantrenează, autoorganizează şi 
actualizează creierul în moduri noi. 


Prima sedinta de tratament a lui 
Heather 


Instructiunile lui Mark Trullinger pentru Heather inainte de 
prima sedinta de tratament sunt foarte simple. „De fiecare 
data cand auzi un bip, ii spui «Bravo!» creierului.” De fiecare 
data cand aude bip, explica Trullinger, inseamna ca undele 
sale cerebrale ajung mai aproape de o stare de functionare 
ideală — alpha joase, theta înalte — corelate cu o cognitie şi o 
concentrare mai bune. 


„Cu cât auzim mai multe bipuri, cu atât ştim că acum 
creierul tău învață ce vrem noi să înveţe. De fiecare dată 
când îi spui creierului «Bravo, îl ajuţi să întărească 
funcționarea optimă. Nu încerca să fortezi nimic. Doar stai 
pe spate şi încearcă să rămâi într-o stare asemănătoare cu 
cea în care te afli când te fură somnul pe canapea uitându- 
te la televizor, când începi să adormi, dar încă mai auzi 
televizorul pe fundal. Ascultă bipurile, spune-i «Bravo!» 
creierului şi respiră. Nu uita să respiri.” 


Asta e tot ce-i cere să facă. 


Heather se întinde într-un fotoliu, iar Trullinger îi ataşează 
şase electrozi de scalp şi o conectează la computere. În SMT, 
practicienii fac adesea şi o scanare dinamică în timp real în 
timpul tratamentului, pentru a vedea unde este creierul 
hiperactiv şi unde este hipoactiv, înainte de-a aplica 
impulsurile magnetice. În sesiunile de tratament cu qEEG, 
practicianul conectează de regulă electrozi doar în regiunile 
creierului pe care intenționează să le trateze, iar pentru 


monitorizarea cu succes a unei regiuni in timpul unei 
şedinţe de lucru sunt necesari de regula de la unu la şase 
electrozi. 


După ce Trullinger se aşază la computer pentru a 
monitoriza tratamentul lui Heather, începem să auzim un 
bip scurt, de frecvență joasă, o dată la cinci sau zece 
secunde. Mie mi se pare că seamănă cu lătratul unui câine 
mic Haam!... Haam! Ceea ce mă face să mă gândesc că 
procedura seamănă cu dresarea unui căţel pentru a lătra 
atunci când simte musafiri nepoftiti (sau, în cazul nostru, 
tipare nedorite de unde cerebrale). Şi recompensarea 
acestuia cu câte un „Bravo!” de fiecare dată când răspunde 
corect. 


Doar că, în cazul acesta, Trullinger o ajută pe Heather să-şi 
antreneze undele theta (care semnalizează activitatea care 
implică concentrare) să urce în intensitate, iar pe cele alpha 
(asociate cu o stare mai apropiată de cea a visării cu ochii 
deschişi) să coboare. Când observă, aşezat în fața 
monitorului, că cele două tipuri de unde se apropie unele de 
celelalte, le recompensează printr-un bip, pe care Heather îl 
va auzi şi-l va recompensa la rândul său printr-un gând. 
Trullinger ajustează continuu tonurile — sau recompensele — 
astfel încât acestea să se înmulțească atunci când undele 
theta şi alpha se apropie unele de celelalte, modelând 
treptat creierul. „Educăm undele cerebrale prin acest bip 
specific, astfel încât acestea să repete tot mai des acest 
tipar”, spune acesta. 


Trullinger explică că sunetul este perceput de creier ca o 
recompensă, întrucât Heather a fost informată că sunetul 
acesta e un semn bun, iar ea îşi spune că e bun de fiecare 
dată când îl aude. În mintea ei, ea vrea să audă de cât mai 
multe ori sunetul, deoarece crede că acesta îi va ameliora 


undele cerebrale. Credinta aceasta va fi validata la finalul 
fiecărei şedinţe, cand Trullinger îi va arăta modificările de 
undă înregistrate. Şi încă o dată când simptomele vor începe 
să se schimbe. 


Seamănă cumva cu convenția bancnotelor, spune 
Trullinger. „Dacă nu am înțelege din context valoarea unei 
hârtii de o sută de dolari, aceasta nu ar însemna nimic, la 
fel cum sunetul bip nu înseamnă nimic. Dar de îndată ce 
ştim că bancnota de o sută de dolari ne poate aduce ceva ce 
ne dorim, ne poate ajuta să supravietuim, fiind in general 
considerată un lucru bun, atunci ea devine o recompensă. 
Când contextul este controlat şi definit, atunci ceva precum 
un simplu bip devine condiționat. Dar nu o condiționare 
întru totul operantă, deoarece foloseşte învățarea socială, 
învățarea asociativă şi, până la un punct, elemente din 
conditionarea clasică, pentru a transforma un sunet într-o 
recompensă.” 


Să ne imaginăm, de pildă, că ne rătăcim în pădure şi 
începem să căutăm cărarea care să ne scoată afară. Dacă 
mergem iar şi iar pe o cărare greşită, care ne duce într-o 
direcție eronată, în timp cărarea va deveni mai batucita şi 
mai evidentă. După o vreme, nu mai vedem nimic altceva, 
deşi ştim că această cărare nu duce unde ne dorim. Însă 
odată ce creierul învață să recunoască o altă cărare, mai 
bună, una care ne poate duce acolo unde ne dorim, va fi mai 
simplu să o identificăm, acum şi în viitor. Cu cât mergem 
mai mult pe cărarea corectă, cu atât mai clar definită devine 
aceasta. În sensul acesta, neurofeedbackul ne poate ajuta, 
oferind creierului o hartă pentru o mai optimă funcționare 
în lume. 


De fiecare dată când creierul lui Heather merge pe calea cea 
bună, Trullinger oferă un bip. După jumătate de oră, 


distanta dintre bipuri e tot mai scurta. Si aici se incheie 
prima sedinta de terapie. 


„Vedem deja că undele alpha şi theta s-au intretaiat de 
cateva ori si ne apropiem tot mai mult de ceea ce ne dorim 
sa obtinem”, ii spune Trullinger lui Heather. ,Ce vrem este 
sa recompensam creierul atunci cand undele alpha si theta 
se intretaie in directia buna.” Ne arata o imagine care 
seamănă cu două seturi de vai si dealuri suprapuse unele 
peste celelalte. Când un deal se ridică, un altul, din celălalt 
set, coboară, trecând prin celălalt. Împreună, undele 


suprapuse formează o formă ciudată, aproape ca de omidă. 
Heather se uită la Trullinger. „Şi ce înseamnă asta?” 


„Înseamnă că deja înregistrăm un progres”, îi răspunde 
acesta. „E un semn bun pentru tratamentul nostru.” 


A şasea şedinţă 


După cea de-a şasea şedinţă cu Trullinger, eu şi Heather 
mergem din nou la un ceai. 


Heather îmi mărturiseşte că încă e prizonieră a grijilor față 
de toţi cei din jurul său, dar, adaugă, parcă ar fi constatat şi 
oarece schimbări subtile. 


„Ştiu că ceva mărunt de tot a început să se schimbe, 
deoarece mă simt puţin diferit când sunt cu Jane”, îmi 
explică. „Ăsta e principalul meu declanşator. Dacă nu mă 
simt la fel de activată cum mă simțeam înainte când eram 
cu ea, pentru mine e un barometru semnificativ.” 


Rememoreaza evenimente din saptamana anterioara. Jane 
tocmai s-a intors acasa pentru vacanta de toamna. Are o 
entorsă care nu se vindecă prea bine. Are dureri mari şi 
umblă cu ajutorul unui baston. Heather i-a facut 
programare la un specialist. „Înainte de a veni acasă, Jane 
m-a rugat să-i transmit câteva întrebări ortopedului pe care- 
1 frecventăm de obicei. Am fost de acord, din moment ce ea 
se afla în sesiune şi nu putea să-i telefoneze în timpul zilei. 
Am crezut că am obţinut toate informațiile de care avea 
nevoie, dar ea s-a supărat pe mine că nu am aflat mai 
multe.” Heather suspină, apăsându-şi cu degetul mare şi cu 
indexul pe tâmplă şi îndepărtând părul de pe fata, ca şi cum 
şi-ar fi aplicat o mini-sedinta de presupunctură. 


„Poate că am fost prea obosită pentru a reţine toate 
informaţiile pe care mi le-a dat doctorul”, spune. „Nu ştiu. 
Am rezistat tentatiei de a-i reproşa obraznicia şi am încercat 
să vad de unde vine atitudinea ei: care-i sunt grijile. I-am 
validat sentimentele de teamă şi frustrare şi i-am spus: 
«Vom vedea. Vom sti mai multe dupa ce mergem la 
consultatie».” 


Apoi, spune Heather, „Am rămas tăcută alături de ea, 
pentru că nu mai aveam nimic constructiv sau încurajator 
de spus”. 


„Am practicat tăcerea cu multe grupuri de elevi în viața 
mea”, continuă ea. „Nu mă deranjează. Dar cu Jane nu am 
fost niciodată în stare să stau în linişte. Mereu încercam să 
umplu liniştea cu ceva util. Să o repar. Să fac totul să pară 
mai bine prin cuvinte. Dar în momentul acela, stând în 
linişte alături de ea, am realizat că sunt mai calmă. Nu mă 
mai agită lucrurile care mă agitau de obicei.” 


Jane a intrebat-o sec de ce nu spune nimic. Heather i-a 
răspuns că „Nu mai am nimic de spus. Sunt aici pentru tine 
şi vom merge împreună la consultatie”. Stăteau întinse „pe 
patul super confortabil al lui Jane, cum facem de multe ori, 
una lângă cealaltă, vorbind vrute şi nevrute”, îmi spune. 


Jane s-a înfuriat. „Atunci de ce nu ieşi afară!”, a tipat la 
mama ei. „Nu văd de ce ai mai sta aici!” 


Heather a sărutat-o şi a plecat. „În mod normal, după o 
altercatie de genul ăsta cu ea, aş fi fost foarte supărată. Dar 
eram atât de... ciudat de calmă, ştiind că am făcut tot ce 
puteam face.” 


S-a dus să plimbe câinele; apoi a mers la cumpărături. 
„Când mă plimbam printre rafturile magazinului, m-am 
gândit cum de obicei, după câte o ieşire de-a lui Jane, 
căram cu mine ore şi ore durerea, întrebându-mă ce aş fi 
putut să fac sau să spun diferit. Dar acum, mi-am dat 
seama că nu făceam asta.” 


Se lasă pe spate în scaun. „Mă simt mult mai calmă. Şase 
şedinţe au schimbat ceva în modul in care răspund la 
lucruri care de obicei mă atacă. Privesc cu mai multă 
detaşare anxietatea, furia şi schimbările de dispoziţie ale lui 
Jane. Poate că încep să am ceva mai multă perspectivă 
asupra lucrurilor.” 


A noua şedinţă 


„Maşina nu minte, cred”, îmi spune Heather la telefon. „Sau 
poate ar trebui să spun că nu poți păcăli maşina.” 


Heather imi descrie ultima sedinta. Era atenta la sunetele 
bip si isi sincroniza respiratia profunda, din diafragma, cu 
acele ,Bravo!” spuse în gând. Dar nu reuşea sa intre în 
starea normală de relaxare. O necăjeau mai multe lucruri. 


Pe parcursul acestui an, când a predat doar cu jumătate de 
normă, astfel încât să-şi poată ajuta fiica şi părinţii, Heather 
spera să găsească timp şi pentru a pune la punct un 
program de menţinere a sănătăţii pentru elevii ei. Îşi dorea 
în primul rând să găsească o formulă care să ajute instituția 
de învățământ să abordeze mai eficient combaterea 
influenței negative a rețelelor de socializare asupra 
adolescenților. E ceva ce o pasionează de multă vreme şi 
speră să poată duce programul în mai multe şcoli, odată ce 
Jane şi părinții săi se vor afla într-o situație mai fericită. 
Naveta cu trenul i-a permis să înceapă să schiteze planul 
cursului, dar, îmi spune, pur şi simplu „nu am avut 
disciplina de a-mi face un program pentru a începe să dau 
telefoane şi a face primii paşi în direcția asta”. 


„Încep să realizez că am o capacitate de concentrare a 
atenţiei foarte redusă! Acum că neurofeedbackul mă ajută 
cu anxietatea, e ca şi cum am îndepărtat un strat şi în loc 
să mă simt anxioasă şi la pământ tot timpul, observ cât de 
împrăştiată sunt.” Marturiseste ca la început, cand 
Trullinger i-a spus ca ar avea probleme de atentie, in baza 
interviului, chestionarelor si scanărilor inițiale, ea nu l-a 
crezut. 


Acum îşi dă seama că „avea dreptate. Sunt capabilă să 
sesizez cât de distrasă şi de impulsivă sunt; într-atât încât 
nu mă pot concentra cu adevărat. Mă împart mereu într-o 
mie de direcţii. Şi văd că acest fel de a fi este de fapt un 
mecanism de adaptare pe care-l folosesc pentru a nu mă 
gândi la lucruri stresante. Dar nu mă ajută deloc”. Oftează 


în receptor. „Deşi nu mai am un comportament atât de 
reactiv, tot mi-e aproape imposibil să identific priorităţile, să 
mă tin de ele, să-mi gestionez bine timpul, să nu mă dedic 
celorlalți în detrimentul meu şi să găsesc o cale de-a face 
lucrurile pe care doresc să le fac pentru mine.” 


În timpul ultimei şedinţe de tratament, nu a reuşit să-şi 
oprească ruminatia. „Mă tot gândeam, de ce nu lucrezi la 
cursul de sănătate, Heather? Nu e unul dintre motivele 
pentru care ţi-ai luat doar jumătate de norma? De ce nu-ți 
transformi ideile în fapte? Da, e greu să ai mai mulți membri 
ai familiei cu probleme de sănătate psihică. Da, oamenii au 
nevoie de tine, dar tu vrei să te concentrezi şi pe ce te 
interesează pe tine — de ce nu o faci?” 


Apoi, spune, „cred că pur şi simplu am atipit”. 


La finalul şedinţei, Trullinger i-a arătat o hartă care i-a 
confirmat ca şedinţa fusese diferită de altele. Undele 
cerebrale nu mai aveau formă de omidă. 


Îi reamintesc că vindecarea nu e un drum drept, ci seamănă 
mai degrabă cu un traseu prin Alpii Elvetieni - urci şi 
cobori, urci şi cobori, mereu în direcția cea bună. lar ea cu 
siguranţă se îndreaptă în direcția cea bună. 


A paisprezecea şedinţă 


Vorbesc la telefon cu Heather într-o joi, după cea de-a 
paisprezecea şedinţă de tratament. Îmi spune că recent, ea 
şi Jane au mers împreună la un curs de yoga în Baltimore. 
După curs, lui Jane îi era foame. 


„Traficul era foarte aglomerat şi mai toate locurile în care 
puteam mânca erau închise. Jane se enerva tot mai rău”, 
îmi povesteşte Heather. „Păi bine, i-am spus, pot să parchez 
lângă o altă maşină şi tu intri să-ţi iei ce vrei.” Jane n-a vrut 
să facă asta; era prea anxioasă pentru a intra singură în 
magazin şi a-şi lăsa mama cu maşina parcată într-o zonă 
interzisă. 


Aşa că Jane a făcut ce face de obicei când se simte copleşită 
şi agitată. A tipat la mama ei. 


„Când a început să-şi verse năduful pe mine, pur şi simplu 
nu am mai simţit arsura aceea de anxietate şi disconfort în 
corpul şi mintea mea. În trecut, de fiecare dată când cineva 
din familie nu se simţea bine, aveam o reacție viscerală si 
trebuia să fug la baie. Acum, am respirat adânc şi mi-am 
spus că nu voi da curs acestei provocări, deoarece lucrurile 
o vor lua la vale dacă o fac. În cele din urmă, lucrurile se vor 
rezolva. Acum trebuie să trecem prin asta. Asta este.” 


„Stomacul te mai supără?”, o întreb, amintindu-i că la prima 
noastră întâlnire acuza dureri de stomac, probleme gastro- 
intestinale şi scaun frecvent, printre simptomele cele mai 
debilitante. Probleme care o împiedicau să ducă o viata de zi 
cu zi normală. 


„Nu mă mai supără”, răspunde. „Privind în urmă, mi se pare 
incredibil când imi dau seama că asta imi afecta toate 
momentele zilei. Şi totuşi, nu am vorbit cu nimeni despre 
acest lucru. Cred că multe persoane cu anxietate au 
probleme cu stomacul şi nu vorbesc despre asta. Nu există 
multe opțiuni de tratament care să-ți ofere mai multă 
energie emoțională şi mai multă rezistenţă fizică în viața de 
zi cu zi. Ca să poţi începe să-ţi investeşti energia din nou in 
ceea ce contează.” O aud cum râde. „Şi de la consiliere, de 


obicei ies epuizata si coplesita. Dar neurofeedbackul nu are 
efecte secundare. Doar mici beneficii pe care le simt 
adunandu-se in timp.” 


A optsprezecea sedinta 


E] 


Adevăratul test al eficacitatii tratamentului a sosit când 
Heather a fost sunată de directorul departamentului medical 
de la colegiul lui Jane pentru a o anunţa că fata avusese 
câteva atacuri de panică severe la rând. Heather a vorbit cu 
Jane la telefon, iar fata se simțea deja un pic mai bine. Au 
fost de acord că cel mai bine ar fi fost să meargă la ea. 


Heather se afla în Connecticut, dar a decis să meargă cu 
maşina în Baltimore. A ajuns după-amiaza târziu. „Am 
intrat în camera ei şi am strâns-o tare în brațe”, îmi spune. 
„Mintea mea era mult mai clară decât fusese vreodată. Îmi 
era limpede că tot ce trebuia să fac era să fiu acolo pentru a 
o ajuta să se simtă în siguranță. Atât.” În trecut, îmi 
povesteşte Heather, „aş fi reacționat panicat, cuprinsă de o 
mulțime de gânduri, până într-atât că nu aş fi înțeles ce 
nevoi are şi ce simte. Sau m-aş fi stresat cu ce să spun, 
gândindu-mă că spun ceva greşit, făcându-mi probleme că 
nu spun exact ce ar trebui. Acum îmi era doar foarte clar că 
trebuie să o fac pe Jane să se simtă în siguranță; să o tin în 
brațe”. 


Pentru prima oară după ani, Jane a plâns în brațele mamei 
sale. 


Heather face o pauză. „Au trecut doar nouă sau zece 
săptămâni de când am început tratamentul. Dar deja mă 


aflu intr-un loc in care nu am mai fost niciodata, unde nici 
măcar cele mai stresante întâmplări nu mă mai 
descentrează.” Iar asta, spune ea, o face să fie un ascultător 
mai bun. „Îi pot asculta mai bine pe ceilalți, pentru că nu 
mai reactionez.” Îmi spune că nu e singura mamă din 
grupul său de prieteni care întâmpină dificultăți majore în 
relație cu copii adolescenți sau tineri adulți. „Constat că, 
deşi nu e ceva ce să discutăm în mod deschis, câțiva dintre 
amicii mei se deschid mai mult în fața mea când vor să-şi 
povestească problemele, iar asta se întâmplă deoarece acum 
sunt capabilă să fiu acolo pentru ei fără a încerca să găsesc 
soluții si fără să răspund cu istorisiri despre propriile 
probleme. E un sentiment plăcut, să pot fi o persoană care 
chiar aude şi reflectează la ce-i spun ceilalți, fără să mă 
gândesc neîncetat la problemele mele.” Face o pauză. „Îmi 
place această nouă variantă a mea.” 


Ulterior, Heather a mai observat ceva nou la ea. „Am început 
să simt că reuşesc să mă concentrez mai bine. Nu mă mai 
agit în jurul micilor decizii. De obicei, planificarea unei 
deplasări de urgență, cum ar fi să merg la Jane când are 
nevoie de mine, însemna un comportament foarte 
împrăştiat, bagaje, uitat lucruri, ba chiar uitat şi să cumpăr 
bilete de tren. După care m-aş fi ocărât pentru că sunt atât 
de dezorganizată şi uitucă. Acum, toate acestea îmi par... 
simple. Oricum, nu mă mai copleşesc.” Face o pauză şi 
adaugă: „Corvoada mentală de zi cu zi nu mai pare aşa o... 
corvoadă”. 


Parte din asta, spune, vine din faptul că e mai aptă să 
stabilească ce vrea şi să le comunice şi celorlalți ce vrea. 
Când a primit apelul de urgență pentru Jane, de exemplu, 
„în loc să mă prefac că totul e în regulă pentru a-l proteja pe 
Dave şi să încerc să mă descurc singură cu toate, fără să-l 


las să-mi simtă teama, i-am spus: «Uite ce se întâmplă. Sunt 
foarte îngrijorată, aşa că mă duc până acolo. Trebuie să 
plăteşti pe cineva care să dea de mâncare la animale, 
trebuie să plăteşti taxele şcolare pentru lan, vezi că las 
factura pe masă în hol. Te sun când ajung in Baltimore».” 


În trecut, adaugă pe un ton meditativ, „cred că le 
comunicam celorlalți nevoile mele într-o manieră pasiv- 
agresivă”. Face o pauză şi râde scurt. „M-aş fi ascuns în 
căsuţa din copac, în loc să le spun, hei, nu mă simt bine. 


Acum pot să o spun direct: am nevoie de ajutorul vostru.” 


A douăzeci şi doua şedinţă 


E] 


„Nu mă mai dor tot timpul mâinile”, îmi spune Heather când 
vorbim din nou. A observat că în ultimele săptămâni i s-au 
ameliorat, treptat, senzațiile dureroase în general. „Realizez 
cât de multe lucruri am evitat de-a lungul anilor — scrisul de 
mână, scrisul la calculator, ţinutul lesei câinelui, gătitul — 
din pricina durerilor de mâini. Acum am reînceput să fac 
toate acestea.” 


Heather şi Dave au adoptat de curând un al doilea căţel. 
„Multă vreme am fost sigură că pur şi simplu nu aş mai 
putea avea grijă de un pui de câine, din punct de vedere 
fizic, chiar dacă îmi doream unul. Dar acum mi-am dat 
seama ca pot avea grijă de un căţel. Nu mă mai supără 
aceleaşi dureri fizice. Nu cred că m-aş fi încumetat vreodată 
să mai iau un câine dacă nu aş fi făcut terapie prin 
neurofeedback.” 


Totodata, Heather invata sa se elibereze si de anumite 
lucruri pentru care nu mai vrea sa fie responsabila de una 
singura. ,Am ajuns sa accept ca nu pot rezolva tot pentru 
toată lumea”, îmi explică. Le-a spus recent părinţilor ca 
trebuie să angajeze pe cineva să-i ajute să sorteze toate 
lucrurile din casa lor - ea nu poate să facă totul si, mai 
important, nici nu vrea să facă totul. Aşa că, mama şi tatăl 
ei au angajat o echipă profesionistă, iar Heather doar îi 
organizează acum pe toți. 


„Nu pot să fac lucruri magice mereu”, adaugă, expirând 
profund. „În special cu Jane. Pot fi alături de ea în 
momentele grele, dar nu o pot salva de gândurile care îi 
provoacă atacurile de panică. Va trebui să iasă singură la 
liman. Cu ajutorul nostru, desigur — dar este călătoria ei.” 


Heather i-a propus recent lui Jane să încerce 
neurofeedback. Jane a fost de acord să încerce în timpul 
primului semestru din an. „Vede şi ea că mă simt mult mai 
bine când mă pot regla singură şi cât de mult m-a ajutat 
neurofeedbackul”, îmi spune. „Înţeleg acum că, ajutându- 
mă pe mine mai întâi, am ajutat-o şi pe ea să înțeleagă că 
are mai multe opţiuni de tratament.” 


Ultima şedinţă 


Heather a demontat căsuţa din copac. „Da, căsuţa aia”, imi 
spune, încălzindu-şi mâinile cu o cană cu ceai, în timp ce 
stăm de vorbă în bucătăria mea. „Era o ruină, oricum. În 
afară de scurta mea vizită din august anul trecut, n-a mai 
intrat nimeni în ea de ani.” Acum câteva săptămâni, a rugat 


un om care-i ajuta cu munca in gradina sa o dea jos. Acesta 
a demontat-o chiar a doua zi. 


„Mă gandisem să fac un fel de ceremonie de despărțire”, îmi 
spune. „Dar în ziua aceea am fost neobişnuit de ocupată; m- 
am întâlnit cu administratorii şcolii pentru a le prezenta 
ideile mele pentru cursul de sănătate în raport cu utilizarea 
rețelelor de socializare, împreună cu un alt profesor cu care 
m-am asociat în acest proiect.” Aşa se face că, în momentul 
în care a fost dată jos, „nu era nimeni acasă. Nu a văzut 
nimeni. Atât de multe amintiri şi a dispărut la grămadă cu 
vreascurile adunate de prin curte”. 


Heather mărturiseşte că acum, când priveşte pe fereastra 
bucătăriei, „nu mai e acolo şi, sincer, grădina arată mult 
mai bine. Cred că mă şi ajută să înțeleg, vizual, cum a 
trecut timpul de când gemenii nu mai sunt copii. Zilele 
casutelor în copac, ale leagănelor, corturilor, forturilor din 
pături, recitalurilor dansante, bicicletelor şi scuterelor... 
toate au trecut de-acum. Şi odată cu ele anii cei mai grei din 
viata unui părinte”. 


Multă vreme, explică Heather, „parcă nu am putut să 
renunţ la copilăria lor, din punct de vedere emotional. Nu 
am putut să privesc în oglindă şi să văd cine sunt şi ce 
vreau. Dar acum sunt pregătită să fac ambele lucruri”. 


Între timp, Heather e foarte entuziasmată de programul 
despre sănătate şi rețelele de socializare pentru adolescente 
pe care l-a propus. „Lucrez cu administratori care chiar vor 
să le ajute pe tinerele fete şi am început să punem pe 
picioare un program foarte bun.” Îi simt entuziasmul în 
voce. „Voi tine un curs pentru profesori. Fac foarte multe 
lucruri. Simt că am parte de răspunsuri cerebrale mult mai 
concentrate.” 


A mai facut si alte schimbări. „Am vândut maşina mare care 
consuma enorm de mult carburant si mi-am luat un Prius 
micut la mana a doua”, imi spune. ,Am vrut dintotdeauna 
sa fac asta.” 


O intreb cum s-ar descrie in prezent, in comparatie cu 
persoana care era la începutul terapiei qEEG şi 
neurofeedback cu Mark Trullinger. 


„Nu mai caut să-mi scuz mereu comportamentul, pentru că 
am mai multă compasiune față de mine acum”, răspunde. 
„Sunt mai aliniată scopurilor şi obiectivelor mele şi modului 
în care le pot atinge. Am grijă de mine. Mă culc la zece 
seara, fac meditaţie în fiecare zi. Îmi fac timp în fiecare zi 
pentru plimbări şi pentru scos câinii afară. Am grijă de 
maşina mea micuță. Şi aceste activități îmi aduc multă 
bucurie. Eu nu am crescut cu ideea că am dreptul la 
bucurie. Dar acum simt că am. E o grijă de sine la un cu 
totul alt nivel.” 


„Mă ghidez după un nou motto în viata: dacă nu se 
întâmplă în fața mea sau în imediata apropiere, atunci sunt 
în siguranță.” 


„Uneori”, îmi spune, „îmi vine să-l sun pe Mark Trullinger şi 
să-l întreb, «Ce ai făcut, mai exact? Nu mai sunt aceeaşi 
persoana».” 


Mai târziu, îi povestesc lui Trullinger despre cele spuse de 
Heather. El îmi explică schimbările prin care a trecut ea in 
termeni deopotrivă neurostiintifici şi poetici. „În decursul 
tratamentului, undele alpha şi theta din creierul lui Heather 
au început să alterneze natural, de-o manieră blândă, 
organică, aşa cum ar trebui. Funcționarea amigdalei a 


scazut de la intensitatea unui tipat, la cea a unei soapte. 
Hipocampul si-a sporit functiile, devenind mai puternic; ca o 
forta care se afirma plenar.” 


Trullinger subliniază că „noi nu am modificat personalitatea 
lui Heather, cum nici neurofeedbackul nu i-a modificat-o”. 
El vede lucrurile în felul următor: „Atunci când nu 
funcționează corect, creierul lasă persoana, dimpreună cu 
toți cei din jurul său, în afara adevăratei sale personalități. 
O ascunde. De aceea, scopul e întotdeauna să ajutăm 
pacientul să-şi sculpteze creierul aşa încât să depăşească o 
funcționare inadecvată.” 


Heather îmi spune că i s-a întâmplat recent să privească în 
curte, unde era cândva căsuţa din copac, şi să se bucure de 
lumina apusului filtrată prin verdele pâlpâitor al frunzelor 
copacilor, cândva acoperiți de vechiul fort din lemn putrezit. 
„Sunt atât de departe de dimineața în care m-am ascuns în 
casa din copac”, îmi spune. „Acum construiesc ceva complet 


» 


nou. 


Capitolul 13 


In cautarea unui extinctor pentru 
creier 


In anul 1991, Alan Faden, pe atunci seful Departamentului 
de Neurologie de la Centrul Medical al Administratiei 


Veteranilor din San Francisco, a luat o decizie de cariera 
colosala. Vreme de 16 ani fusese atat clinician, cat si 
cercetător, iar în timpul serviciului la mai multe instituții 
medicale militare ajutase sute de soldați care suferiseră 
traume craniene şi răni la coloană. Timp de mai multi ani, 
la începutul carierei, lucrase cu jumătate de normă în 
secţiile de urgente ale unor spitale comunitare, bucurându- 
se de provocările medicinei de urgenţă şi folosindu-și 
totodată priceperea dobândită în spitalele militare pentru a 
ajuta copii care sufereau de traume debilitante56. 


Totuşi, era un domeniu frustrant la vremea aceea: după ce 
consultau pacienţii pentru rănile inițiale, medicii aveau prea 
puţine soluții pentru a evita repercusiunile pe termen lung 
ale rănilor coloanei şi de la nivelul craniului. 


Aşa se face că, după 16 ani de practică neurologică, Faden a 
decis să se concentreze exclusiv pe cercetare. Mai întâi, a 
preluat poziția de director de cercetare la Universitatea din 
Georgetown!; apoi, după 18 ani de activitate, în 2009, Faden 
a devenit directorul nou infiintatei STAR, adică Shock, 
Trauma and Anesthesiology Research Center de la 
Universitatea din Maryland, primul centru de cercetare din 
Statele Unite dedicat exclusiv studiului  traumei, 
complicatiilor acestora şi metodelor de prevenire. 


Motivul lui Faden pentru a-şi schimba cariera din clinician- 
cercetător în cercetător a fost foarte simplu, după cum îmi 


56 Faden şi-a petrecut anii de început de carieră ca neurolog la Walter 
Reed Army Institute, concentrându-se pe traumă şi răni ale coloanei 
vertebrale, înainte de a prelua conducerea Departamentului de 
Cercetare Neurologică şi Neurobiologică a Facultăţii de Medicină Militară 
(USUHS), unde a fost şi membru fondator al programului de studii. 


explică chiar el, in timp ce stăm aşezaţi pe nişte fotolii 
matlasate din piele neagră, în sala privată de conferințe a 
clădirii sale de birouri. Biroul său e situat în apropierea 
spaţiilor mari care găzduiesc laboratoarele complexului, ce 
împreună măsoară aproape 750 de metri pătraţi, în două 
clădiri, fiind centrul de acțiune pentru 35 de cercetători, 
postdoctoranzi şi tehnicieni, lucrând împreună pentru a găsi 
soluții la problema contuziilor. 


„Majoritatea cercetărilor asupra traumatismelor cerebrale, 
inclusiv a contuziilor, nu s-au concentrat pe mecanismele 
subsidiare care duc la consecințe negative pe termen lung”, 
spune Faden. E grizonant, tuns scurt, iar părul de la tâmple 
e aproape complet alb. „După patruzeci de ani de meserie, 
îmi era clar că medicii încă nu prea ştiu cum să-i ajute pe 
pacienți după ce aceştia părăsesc spitalul.” De exemplu, 
continuă acesta, „Maryland Shock Trauma, de aici, din 
Baltimore, este un centru recunoscut pentru rezultatele sale 
mai bune decât ale oricărui centru dedicat traumei din 
lume. Însă nici noi nu înţelegem de ce unii pacienţi dezvoltă 
dizabilități pe termen lung, cum ar fi declinul cognitiv şi 
tulburările de dispoziție”. E de părere că traseele celulare 
implicate în disfunctiile neurologice | subsecvente 
traumatismelor craniene sunt inca putin înțelese de 
medicina moderna si ca domeniul acesta ar putea beneficia 
de mai multa cercetare, pentru a aborda o dilema medicala 
foarte veche: de ce pana si traumatismele medii au uneori 
un impact atat de sever si de lunga durata in vietile multor 
pacienti? 


Eforturile sale au dat roade din belsug. In ultimele trei 
decenii, Faden a fost lider în domeniul cercetării leziunilor 
cerebrale traumatice (LCT), iar grupul său de specialişti a 
ajuns la descoperiri cu consecințe profunde pentru noi toți. 


Cand ne gandim la LCT, majoritatea dintre noi probabil ca 
ne imaginăm jucători de fotbal şi veterani de război. Probabil 
că multi dintre noi am zărit titluri de articole care spuneau 
că autopsiile jucătorilor profesionişti de fotbal american au 
descoperit că până la 99% dintre aceştia au suferit de pe 
urma unei boli cerebrale neurodegenerative cauzate de 
lovituri repetate la nivelul capului - un sindrom cunoscut ca 
encefalopatie traumatică cronică, sau ETC - care duce la 
pierderi de memorie, depresie, confuzie şi demenţă, chiar şi 
la multi ani după încetarea activității57.2 Veteranii de război 
— precum Dave, soțul lui Heather, care s-a ales cu o contuzie 
în urma exploziei unui dispozitiv improvizat care l-a aruncat 
din maşina in care se afla - prezintă de asemenea risc 
crescut, desigur.* Peste 20% din personalul militar prezent 
în teatre de operațiuni suferă traumatisme craniene. 


Conform biografilor contemporani ai lui Ernest Hemingway, 
traumatismele contuzionale repetate ar fi fost responsabile 
în cazul său de pierderile de memorie, furia, durerile de cap 
şi paranoia scriitorului, simptome ce s-au agravat odată cu 
trecerea timpului, la decenii după contuziile suferite în 
timpul Primului Război Mondial, unde a participat ca şofer 
pe ambulanță, dar şi în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când a participat ca reporter la asediul Londrei. 
(Lui Hemingway i-a plăcut, de asemenea, să boxeze.) 


Atenţia acordată de mass-media encefalopatiei traumatice 
cronice la sportivi şi cazurilor de LCT la veterani, susține 


57 Din punct de vedere istoric, pierderea funcţiilor cognitive în urma 
loviturilor repetate la cap a fost descrisă mai întâi la boxeri în anii 1920, 
fiind numită dementia pugilistica.3 


Faden, s-ar putea sa fi ,minimalizat, fara intentie, ideea 
potrivit careia contuziile se produc mult mai des la populatia 
normală şi la vârstnici” decât ne dăm seama. În Statele 
Unite, continuă acesta, se produc aproximativ patru 
milioane de răniri la nivelul capului în fiecare an.” „E o cifră 
foarte mare, căreia nu-i acordăm suficientă atenție.” Să ne 
gândim doar la elevii de gimnaziu care joacă fotbal si 
lacrosse, la copiii care cad de pe biciclete şi plăci de 
skateboard, la părinţii care se duc de-a berbeleacul de pe 
acoperiş când încearcă să repare vreun jgheab sau se 
dezechilibrează de pe scaun când montează decoratiunile de 
sărbători. 


Acest tip de contuzii cotidiene pot altera semnificativ viețile 
pacienţilor. Faden a arătat că atunci când se produce o 
vătămare traumatica la nivelul creierului sau măduvei, 
„apare şi inflamatia în creier, care se poate întinde pe luni şi 
ani şi care poate conduce la pierderi progresive de celule 
cerebrale, dar şi la distrugere de ţesut în formă continuată”. 
În timp ce explică, Faden îşi mişcă mâna, întorcând palma 
în jos iar şi iar în aer, deasupra picioarelor aşezate unul 
peste celălalt, într-un gest meditativ, aproape profesional, 
încercând parcă să facă informațiile pe care le împărtăşeşte 
mai putin terifiante. 


La concluzii similare au ajuns si alti cercetatori care au 
studiat contuziile. O singură leziune traumatica „moderată” 
la nivelul creierului poate provoca inflamație care va 
continua să fiarbă în creier, contribuind la declin cognitiv, 
depresie, schimbări de dispoziție şi pierderi de memorie 
multi ani după eveniment. Copiii, fetele şi femeile care au 
suferit traumatisme prezintă risc sporit de dezvoltare a 
anxietatii, atacurilor de panică şi tulburărilor depresive 
chiar şi la 13 ani de la producerea accidentării (până acolo 


au mers cercetătorii cu investigatiile).’ Creierele celor care 
au suferit contuzii par, de asemenea, sa fie cu cinci ani mai 
bătrâne decât vârsta cronologica.* Un studiu recent care a 
analizat dosarele medicale a 235 000 de pacienți a 
descoperit că persoanele care au suferit o singură contuzie 
moderată prezintă risc de până la trei ori mai mare de 
suicid, chiar si la nouă ani de la producerea 
traumatismului.” Şi, spune Faden, mai mult de 40% dintre 
cei care au suferit o singură contuzie, prezintă dizabilități 
semnificative la patru ani de la producerea acesteia.!° 


Faden a propus termenul de „inflamație cerebrală 
traumatica cronică”, sau ICTC, pentru a distinge aceasta 
situație de tulburare mai comună rezultată din traumatism 
cranian sau ETC, subliniind faptul că ICTC, spre deosebire 


de ETC, este o boală tratabilă. 


Traumatismul cerebral şi 
hiperactivarea microgliei 


Dar cum se face că o lovitură la cap poate produce atât de 
mult haos în funcționarea agilă a minţii, continuând să 
provoace  neplăceri ani la rând, multă vreme după 
eveniment? 


Cercetătorii au arătat de multă vreme, în baza autopsiilor 
persoanelor care au suferit răni traumatice la nivelul 
creierului şi care au murit ulterior din alte cauze, că în 
cazul lor, creierul prezintă un nivel neobişnuit de ridicat al 
activității microgliilor. Doar că, explică Faden, aceasta 


agitatie microgliala nu a fost privita ca un factor important 
in deteriorarea progresiva a creierului. 


Faden si echipa sa au inceput sa priveasca lucrurile mai in 
detaliu. Folosind tehnicile de imagistică IRM, au examinat 
creierele soarecilor expuşi unor traumatisme cerebrale 
moderate, descoperind că microglia rămâne în stare de 
hiperexcitatie până la un an după producerea evenimentului 
traumatic. Aceşti şoareci au prezentat, de asemenea, şi 
semne de neurodegenerare la nivelul hipocampului, iar 
biomarkerii lor pentru neuroinflamatie erau semnificativ mai 
mari decât ar fi fost normal.!! 


»Ne intrebam ce rol joaca microglia in asta si, spre surpriza 
noastră, am descoperit că joacă o multitudine de roluri. Am 
reuşit să identificam multe populaţii diferite de celule 
microgliale”, explică Faden. „Microgliile nu erau doar bune şi 
rele, yin sau yang. Existau multe subdiviziuni distincte, cu 
diferite capacități neurotoxice.” Dintre care multe provocau 
dezastru în creier. 


Odată ce oameni de ştiinţă precum Faden au început să ia 
în calcul aceste celule imunitare din creier ale căror roluri 
abia acum erau înțelese, domeniul contuzional a făcut un 
salt uriaş înainte. 


Investigatiile lui Faden asupra rolului microgliei în contuzii 
s-au derulat la doar câțiva ani după ce Beth Stevens a făcut 
cercetările revoluționare la Harvard prin care a descoperit că 
unele celule microgliale activate consumă sinapse, în vreme 
ce altele elimină amestecuri de substanțe inflamatorii ce 
produc neuroinflamatie. 


Faden crede acum ca activarea microgliilor toxice este 
factorul major care contribuie la inflamatia cerebrală 
traumatica cronică, precum si la pierderea de celule 
cerebrale asociată acesteia şi la disfunctiile cerebrale ce 
sunt o marcă distinctivă a ICTC. Traumatismul de la nivelul 
capului activează microgliile să treacă de la protejarea şi 
repararea creierului, la eliminarea de substanțe chimice 
inflamatorii ce stimulează şi mai mult inflamatia galopantă 
de natura microglială.!2 Când se întâmplă asta, celulele 
microgliale activate îşi sporesc dimensiunile, devenind mari, 
robuste şi aglomerate. Sub microscop, arată ca nişte 
tarantule cu picioare lungi. Încep să consume sinapse, 
generând pierderi de memorie, concentrare, de limpezime a 
minții, precum şi dispoziție fluctuantă. 


Odată începute aprinderile microgliale în masă, în lipsa 
intervenției, acestea vor deveni tot mai greu de stins, creând 
condiții pentru dezvoltarea ICTC. 


Dar, cum oamenii de ştiinţă au înțeles abia de curând că 
microgliile pot deveni active cronic şi distructive în urma 
traumatismelor cerebrale, clinicienii nu au facut aceasta 
conexiune crucială, pe care să o folosească mai apoi pentru 
a actualiza tratamentele - nici măcar pe departe. De 
exemplu, atunci când un băiat suferea o lovitură la cap în 
timpul unei partide de fotbal în şcoala gimnazială, 
dezvoltând ulterior depresie, tulburare de panică ori 
întâmpinând dificultăți in liceu, legătura dintre 
traumatismul cranian timpuriu si dificultățile de învățare si 
depresia ulterioare ar fi trecut complet neobservată. 


Ceea ce ne conduce la descoperirea mai recentă - şi, în 
opinia mea, mai surprinzătoare — a lui Faden. În cadrul unor 
studii pe animale desfăşurate în 2017, acesta a descoperit 
că subiecții cu traumatisme cerebrale, în comparație cu cei 


fara traumatisme, prezentau niveluri crescute ale unor 
microparticule unice din sange. Urmarind aparitia lor, a 
descoperit ca acestea erau eliberate chiar de catre microglii. 
Raspunsul microglial in urma traumatismului era atat de 
disproporționat, încât microgliile ajungeau să împingă 
aceste microparticule şi în alte regiuni cerebrale, departe de 
poziția rănii inițiale, provocând mai multă inflamație si, 
consecutiv, mai multă distrugere de ţesuturi. Uimitor, unele 
dintre aceste particule aruncate de microglii în afară erau 
eliberate direct în fluxul sangvin.!3 


Oricât de înfricoşător ar suna această descoperire, e o veste 
foarte utilă şi promițătoare. 


Vă amintiți de speranța lui Beth Stevens, că în viitorul 
apropiat am putea avea la dispoziție biomarkeri de sânge 
clari care să măsoare cu acuratețe factorii secretati de 
microglii când celulele microgliale comută de pe „modul 
înger”, pe „modul asasin”, aşa încât să putem înțelege, prin 
mostre de sânge, mai bine ce face microglia în creier în 
termeni de curățare a sinapselor? 


Odată ce microparticulele derivate microglial vor putea fi 
măsurate mai precis printr-un simplu test de sânge, aceşti 
biomarkeri vor putea fi folosiți la monitorizarea 
tratamentului contuziilor şi vindecării. Să ne imaginăm, de 
exemplu, că o femeie suferă un traumatism mediu într-un 
accident de maşină. Într-o bună zi, medicii ar putea citi în 
analizele de sânge câtă inflamație se produce în creierul ei şi 
cât de severă este contuzia, urmând apoi să monitorizeze 
răspunsul la tratament prin analize de sânge regulate. Dacă 
testele de laborator arată că femeia încă prezintă niveluri 
ridicate de microparticule inflamatorii de natură microglială 
în sânge, atunci tratamentul şi observația vor continua. 


Dacă nivelul microparticulelor începe să scadă rapid, 
medicii vor şti că se află pe calea cea bună către vindecare. 


Laboratorul lui Faden a mai descoperit ceva extraordinar. 
Tradițional, spune acesta, cercetările asupra traumatismelor 
măduvei spinării au neglijat efectele rănilor asupra funcțiilor 
cerebrale. Dar leziunile măduvei, continuă Faden, pot 
provoca inflamație cerebrală răspândită şi susținută, 
pierdere progresivă de celule cerebrale, declin cognitiv şi 
simptome depresive — prin declanşarea microgliilor care vor 
crea distrugere în creier.1* 


Comunicarea bilaterală dintre răspunsul imunitar al 
sistemului nervos central (prin lichidul cerebrospinal şi cu 
concursul traseelor limfatice ce traversează spațiile 
meningeale ale creierului) şi microglii demonstrează încă o 
dată că între creier şi corp are loc o conversație permanentă. 


În cadrul unui studiu din 2017, epidemiologii suedezi de la 
Institutul Karolinska au examinat amănunțit dosarele 
medicale a optzeci de mii de adulți, descoperind ca 
adolescenţii care au suferit o singură contuzie prezentau cu 
22% mai multe şanse să dezvolte mai târziu scleroză 
multiplă, în comparaţie cu cei care nu suferiseră 
traumatism cranian - iar la cei care suferiseră mai multe 
contuzii, riscul era cu până la 150% mai ridicat.!* In 
momentul acesta, date fiind informaţiile pe care le detinem 
cu privire la bucla de feedback dintre corp şi creier - şi 
modul în care celulele microgliale din creier comunică cu 
cele imunitare din corp — aceste date nu ne mai surprind. 


Să facem o pauză cât să înțelegem că toate aceste informații 
noi despre traumatismele craniene şi contuzie sunt destul 
de înfricoşătoare. Pe mine, cel putin, mă sperie. Pe lângă 


problemele mele de natura autoimunitara, eu am suferit si 
doua contuzii usoare. Una a avut loc acum 25 de ani, cand 
mergeam cu sotul meu la cinema. Cand am ajuns la 
cinematograf, am dat să ies repede din maşină pentru a 
cumpăra bilete, iar el să parcheze. Doar ca breteaua posetei 
mele s-a agăţat de schimbător, astfel că in momentul in care 
maşina a pornit, eu am fost trasă înapoi, lovindu-ma cu 
capul de acoperişul maşinii. A doua oară, acum 16 ani, 
eram de asemenea pasager, de data asta în maşina unei 
prietene. Când coboram o pantă, maşina a prins sub roti un 
petec invizibil de gheaţă, care ne-a făcut să ricoşăm într-un 
stâlp telefonic, iar pe mine să mă izbesc cu capul de geamul 
din dreapta mea. M-am odihnit, am ţinut gheață pe locul 
contuziei şi mi-am revenit, treptat. Dar aceste incidente mă 
fac să îmi pun întrebări. Mai târziu în anul celei de-a doua 
contuzii, am dezvoltat sindromul Guillain-Barré, o boală 
similară în patogeneză cu scleroza multiplă. Să fi existat 
vreo legătură între cele două? E imposibil de spus. Însă 
ideea că inflamatia cerebrală traumatică cronică poate 
provoca distrugeri mentale şi fizice nebănuite este 
tulburătoare pentru oricine a suferit contuzii şi pentru toți 
părinții ai căror copii au avut parte de aşa ceva. 


l-am mărturisit lui Faden îngrijorarea mea că aceste 
informaţii ar putea fi destul de terifiante pentru cititori; 
poate mulţi dintre ei vor arunca cât colo cartea. „Îmi dau 
seama că sunt informaţii care pot speria”, răspunde el. Dar 
apoi se luminează la fata. „Totuşi, mesajul cel mai important 
e următorul. Deşi ETC nu e o chestiune tratabilă, contuziile 
uşoare şi moderate sunt pe punctul de a deveni foarte 
tratabile.” În timp ce vorbeşte, loveşte uşor cu două degete 
de la mâna stângă în aer, trădându-şi entuziasmul. Faden a 
lucrat vreme de decenii la dezvoltarea unor soluții 
antiinflamatorii care să poată ameliora şi inversa efectele 


leziunilor cerebrale, împreună cu alte tipuri de intervenții, 
iar acum simte că noile abordări ar putea fi capabile să 
limiteze efectele negative ale traumatismelor contuzionale. 


În decursul carierei sale, cu mult înainte să fie înțeles rolul 
jucat de microglii în contuzii, Faden şi colegii săi au trecut 
printr-un ciclu de speranţă şi frustrare, introducând o gama 
variată de tratamente medicamentoase în sânge -— inclusiv o 
selecție de medicamente anticancer, prolactină cu rol de 
eliberare a tirotropinei (TRH) şi medicamente care blochează 
glutamatul. Administrate la minute, ore, sau în unele 
cazuri, zile după producerea accidentării, aceste metode 
terapeutice au redus dramatic nivelul neurotoxicitatii si 
moartea celulelor. 


Însă problema a fost alta, spune Faden, aşezându-şi pentru 
o clipă palma pe obraz. Din pricină că aceşti agenţi nu mai 
erau supuşi restricțiilor de patent, companiile farmaceutice 
nu au mai avut niciun interes să investească în producția 
lor. Pur şi simplu nu ar fi făcut bani din asta. Din nefericire, 
adaugă Faden, „în ciuda faptului că aceste medicamente au 
avut rezultate experimentale deosebit de promițătoare, nu 
vor fi supuse niciodată unor testări clinice extinse”. 


În cazul acesta, ce noi tratamente se întrevăd? 


Revenim, încă o dată, la speranţele şi pericolele din jurul 
microgliei. Faden a descoperit că, prin folosirea unei 
combinații de abordări noninvazive nou studiate, medicii pot 
ajuta pacienţii să calmeze microglia supraexcitată, chiar şi 
la săptămâni şi luni după producerea unei leziuni cerebrale 
uşoare sau moderate, astăzi fiind posibil să ajutăm un 
număr mult mai mare de pacienți decât oricând. 


În momentul ăsta, laboratorul lui Faden studiază efectele 
combinării „a trei abordări simple şi uşor accesibile”. 
„Acestea includ gimnastica aerobică, manipulările dietetice, 
cum ar fi postul intermitent şi antrenamentul cerebral 
computerizat.” 


Cercetătorii de la UCLA au descoperit recent că 
antrenamentul fizic, făcut la o anumită distanță temporală 
de la producerea contuziei şi numai cu aprobarea 
medicului, sporeşte factorii chimici ce calmează 
hiperactivitatea microgliei.!° Laboratorul lui Faden mai 
cercetează şi posibilitatea ca postul intermitent - in care 
pacienţii se abtin de la consumul alimentelor pe perioade 
mai lungi între mese - să sporească factorii cerebrali cu rol 
de protecţie, atunci cand este facut în conjunctie cu 
exercitiile aerobice. (Studiile pe animale in care a fost folosit 
postul intermitent după traumatisme cerebrale au avut 
rezultate promițătoare.!”) El speră ca, prin adăugarea 
antrenamentului cerebral computerizat cu rol de 
îmbunătăţire a funcţiilor cognitive, exercițiile şi modificările 
de dietă să funcționeze în sensul multiplicării beneficiilor58. 
În momentul acesta, el şi colegii săi testează această triadă 
de idei pe şoareci, plănuind ca în viitor să facă şi teste pe 
oameni. 


Luate împreună, toate aceste noi investigaţii ne vor oferi mai 
multe informații, susține Faden, despre cum „am putea 


58 Pacienţii cu contuzii sau traumatisme craniene ar trebui să consulte 
întotdeauna un specialist sau medicul de familie pentru a afla dacă în 
cazul lor particular este indicat să ia în calcul exerciţiile fizice, dieta cu 
post intermitent, antrenamentul cerebral şi neurofeedbackul. Niciuna 
dintre aceste metode terapeutice nu trebuie aplicată fără sugestia 
medicului sau supervizarea acestuia. 


interveni la luni sau chiar ani dupa accidentari, cu metode 
care sa fie eficiente la mult timp după producerea 
vatamarii”. 


Faden şi alții experimentează acum aplicarea unui nou 
tratament conceput pentru microglie, care poate elimina 
aproape toate celulele microgliale — atât pe cele bune, cât si 
pe cele rele. După tratament, noile microglii care vor 
repopula creierul vor fi neuroprotective, mai degrabă decât 
neurotoxice. Microgliile asasine dispar din scenă, rămânând 
doar îngerii. O luna mai târziu, „populația toxică a celulelor 
microgliale inflamatorii este încă semnificativ redusă”, 
spune Faden, cu glasul plin de entuziasm. 


E aproape ca atunci când iti cureti computerul — intri în cod 
pentru a şterge totul şi a reconstrui sistemul de operare încă 
o dată, fără viruşi sau erori. 


Desi medicatia orală antiinflamatorie - ceea ce am putea 
considera un extinctor pentru creier — e încă la câţiva ani 
distanță de testările clinice, ca să nu mai vorbim de 
disponibilitatea pentru pacienţi, aceasta reprezintă totuşi o 
sursă de speranţă la orizont pentru pacienţii care au suferit 
contuzii sau traumatisme cerebrale5?. 


„Dacă putem modifica nivelul inflamatiei generate de 
microglie prin aceste intervenții multiple sincronizate, ar 
trebui să fim capabili să influențăm evoluţia pacienţilor care 


59 Desigur, la fel ca în cazul tuturor noilor terapii medicamentoase, şi 
acest tratament va trebui să treacă prin testări clinice extinse ce vor 
trebui reproduse şi repetate pentru a le evalua eficiența, siguranţa si 
potenţialele efecte secundare. 


au suferit leziuni cerebrale”, spune Faden. ,Suntem din ce 
în ce mai aproape de asta.” 


Capitolul 14 


Un tratament accelerat? 


Lila Shen şi cu mine privim cutia albă frumos împachetată 
de pe masa ei rotundă din lemn de pin din bucătărie. Abia 
ce-a ajuns la ea, prin UPS. Pe cutie, cu litere verzi elegante 
stă scris  PROLON:  PROMOVĂM SĂNĂTATEA ŞI 
LONGEVITATEA. Lila vrea să încerce ProLon, o dietă care 
imită postul, dezvoltată de cercetătorii de la University of 
Southern California cu scopul de a stimula imunitatea şi 
funcțiile cerebrale. Principala sa motivaţie, îmi spune, este 
combaterea cetii mentale şi a erorilor de memorie tot mai 
frecvente cu care se confruntă, în special în timpul crizelor 
de tulburări intestinale inflamatorii de care suferă, boala 
Crohn. 


Lila (pe care am cunoscut-o în Capitolul 4), îmi dă câteva 
exemple de „rateuri cerebrale” recente, după cum le 
numeşte ea. „Nu mai vorbim de momente în care deschid 
frigiderul şi uit ce voiam să caut.” Suspină, expirând 
îndelung prin buzele tuguiate, care exprimă îngrijorare. 
„Asta patim cu toţii câteodată. Rateurile mele sunt la limita 
la care pot deveni periculoase. Am răsturnat de atâtea ori 
cratitele şi ceainicul pe aragaz, că soțul meu mi-a cumpărat 
un fierbător, o oală şi un aparat de gătit electrice. De fiecare 
dată când gătesc, trebuie să pun o alarmă care să-mi 


reamintească că am ceva pe foc înainte de-a mă apuca de 
altceva, pentru că altfel uit, ies din bucătărie şi dau foc la 
casă. Am ratat programările la doctor, am uitat să scot 
maşina din viteză înainte de-a opri motorul şi am plecat la 
aeroport lăsând câinele dezlegat în curte!” Lila lucrează 
pentru o mică organizație nonprofit din Washington, D.C., 
care se ocupă cu strângeri de fonduri. La birou, are două 
panouri mari pe care tine notițe colorate ca să-şi amintească 
cine face, ce şi când. Chiar şi aşa, a pierdut de mai multe ori 
şirul, ceea ce e un factor de stres în sine. 


Reputația sa de profesionist al colectării de fonduri este atât 
de solidă, încât locul său de muncă nu e în pericol, dar nu 
se poate abtine să nu se întrebe „Câtă vreme voi putea 
păstra postul ăsta, dacă nu-mi amintesc cine a donat şi cât 
sau cum se numesc persoanele respective când le întâlnesc 
la evenimente”. Îmi mărturiseşte că uneori se gândeşte la 
serialul de televiziune Veep, unde personajul principal, o 
femeie politician împrăştiată, are mereu o asistentă după ea 
care-i suflă în ureche numele celor cu care se bagă în seamă 
şi ce ar trebui să ştie despre cei pe care-i întâlneşte în 
diferite ipostaze. „Şi echipa mea a trebuit să intervină mult 
mai des în ultima vreme pentru a mă salva din diverse 
situații”, îmi spune. „E neplăcut.” 


Dacă adăugăm la toate acestea îmbătrânirea firească a 
corpului şi creierului, ei bine, Lila are impresia că abia se 
mai descurcă. Concentrarea, finalizarea sarcinilor şi 
reamintirea unor informaţii la nevoie încep să fie resimtite 
(de ceva vreme de-acum) ca şi cum „aş încerca să văd printr- 
o fereastră conturul frunzelor şi norilor de afară, dar 
fereastra e mânjită cu vaselină”. 


Într-adevăr, teoria microglială universală a bolii ne spune că 
exact aşa simt pacienții ca Lila. Procesele inflamatorii din 


corp sunt — printr-o avalansa de întâmplări neurobiologice — 
angajate într-o comunicare permanentă cu celulele 
imunitare microgliale din creier, producând neuroinflamatie 
bidirectionala, capabilă să agraveze ceața mentală, penele de 
memorie, grijile de tip obsesiv-compulsiv şi valurile bruşte 
de tristețe. 


E limpede că atâta timp cât celulele imunitare macrofage 
supraexcitate ale corpului vor conversa nonstop cu celulele 
microgliale ale creierului, orice ar putea să facă ca să-şi 
calmeze mintea şi să-şi regăsească un echilibru mental va fi 
un ajutor pentru creierul şi corpul său. Există sute de studii 
care ne spun că strategiile de calmare a gândurilor stresante 
şi a ruminatiei ajută si la temperarea efectelor potiunii 
chimice inflamatorii de tipul „luptă, fugi sau îngheață” de zi 
cu zi expediate de sistemul nostru nervos de fiecare dată 
când răspunsul nostru la stres se ridică la cote accentuate. 
Lila foloseşte deja eficient mai multe metode minte-corp de 
acest tip. E o pasionată a scanărilor corporale, imagisticii 
ghidate, tehnicilor de respirație,  „auto-discursului” 
neuronal, hipnozei, exerciţiilor de antrenare a forței, 
exerciţiilor yoga fortifiante şi plimbărilor în natură, toate in 
efortul de a-i reduce raspunsul la stres si de a-i calma cat 
mai mult sistemul imunitar. 


Însă pentru pacienți ca Lila, cu atât mai mult cu cât 
imbatranirea devine un factor activ, trucurile comune de 
tipul yoga sau meditatie s-ar putea sa nu fie indeajuns. Cu 
atat mai mult atunci cand macrofagele corporale hiperactive 
şi restul celulelor imunitare continuă să urle mesaje de tipul 
„Alo, fraților! Avem o problemă aici! Fiți gata de măsuri 
extreme!”. Mesaje care vor provoca microgliile să-şi continue 
comportamentul dezordonat, inflamând şi distrugând 
sinapse şi contribuind la înmulțirea erorilor de memorie, 


claritate si precizie ale creierului - pana cand oalele sunt 
uitate pe aragaz si dau foc la casa. 


Ceea ce nu e deloc bine. 


Lila a început să se întrebe ce ar putea face în privința 
microgliei sale hiperactive. E un candidat solid pentru 
neurofeedback si SMT, dar in momentul acesta, asigurarea 
sa nu acopera prea grozav aceste tipuri de tratamente (desi 
multe alte planuri de asigurare le acoperă), iar ea e deja 
inundata de costuri medicale. 


Există vreo cale pentru cineva ca Lila de a aborda 
problemele fizice si neuroinflamatia dintr-un singur foc, mai 
mult de una singură? 


Să facem cunoştinţă cu cea mai nouă si probabil cea mai 
puternică metodă de accesare a creierului fără asistență de 
specialitate, pe care oamenii de ştiinţă o propun pentru 
abordarea simultană a problemelor fizice şi ale 
neuroinflamatiei: dieta care imită postul. Valter Longo, 
director al Longevity Institute de pe lângă University of 
Southern California, şi-a dedicat două decenii din carieră 
analizei efectelor postului structurat, sigur si pe baze 
ştiinţifice asupra imunitatii şi, în general, a longevității60. 


60 Nicio abordare dietetică bazată pe post nu ar trebui aplicată fără 
sfatul şi ghidarea medicului. Ținând cont de ratele în creştere 
vertiginoasă ale tulburărilor alimentare la adolescenţi şi tineri, este 
enorm de important să subliniem că nu discutăm despre consumul 
haotic de alimente. 


Longo, acum in varsta de aproape cincizeci de ani, pare cu 
zece ani mai tanar decat este. Parul sau negru, pieptanat cu 
cărare pe mijloc ca la adolescenti, îi ajunge aproape până la 
gulerul cămăşii. Îl rog să mă ajute să înţeleg legătura dintre 
dieta care imită postul, inflamație şi neuroinflamatia de 
natură microgliană. (Cum el se află pe Coasta de Vest, iar eu 
pe cea de Est, conversațiile noastre au loc pe Skype sau prin 
telefon.) 


La începutul carierei sale de tânăr cercetător la UCLA, îmi 
spune Longo, a început să experimenteze cu organismele 
din fermentul de drojdie, descoperind că cele care prezentau 
mutații specifice ale genelor de creştere ajungeau să trăiască 
de până la cinci ori mai mult decât cele normale. A căutat să 
citească despre rezultatele studiilor făcute de alti cercetători 
pe mutații similare ale genelor creşterii la  şoareci, 
descoperind că aceleaşi modificări genetice ale genelor 
creşterii erau asociate de asemenea cu longevitate sporită. 
La şoareci, din motive necunoscute, un nivel drastic redus 
al factorilor de creştere provoca modificările moleculare ce 
duceau la o extindere semnificativă a duratei de viata. La fel 
ca în cazul organismelor din fermentație, şoarecii păreau 
capabili să acceseze un soi de „mod existenţial foarte 
protectiv ce le permitea să trăiască mai mult”, spune Longo. 


Apoi a început să caute modificări genetice similare la 
oameni, descoperind că o comunitate din Anzii ecuadorieni 
prezintă o mutație ale aceloraşi gene de creştere care le 
asigură şoarecilor longevitate şi sănătate maximale. Acestor 
persoane le lipsesc receptorii hormonului de creştere. 
Această mutație îi protejează de asemenea de cancer, diabet 
şi de declinul cognitiv asociat îmbătrânirii. Mai mult, 
creierele lor par mai tinere decât sunt, indivizii beneficiind 


de functii cognitive superioare in comparatie cu rudele lor 
sau cu alti indivizi având aceeaşi vârstă cronologica®!.! 


Cu toate ca acest grup de ecuadorieni consumau o dieta 
normala, mutatiile genetice le pacaleau corpurile, lasandu-le 
impresia că sunt înfometați. „Aceşti oameni păreau blocați 
în modul înfometare, deşi se hrăneau normal”, spune Longo. 
lar asta i-a ajutat să-şi protejeze corpul şi creierul de 
efectele îmbătrânirii. 


Deşi uimitoare, aceste descoperiri i-au părut intrinsec logice 
lui Longo. „Ştim de multă vreme că, prin înfometarea 
bacteriilor şi a altor microorganisme, putem scăpa de 
balast”, îmi explică entuziast, cu accentul său uşor 
italienesc. „La şoareci, am descoperit şi că postul contribuie 
la reconstrucția ficatului şi pancreasului deteriorate.” Longo 
s-a întrebat: „Ar putea perioadele de post intermitent să 
ajute la activarea genelor longevitatii la populaţia generală, 
într-o manieră care să contribuie nu doar la repararea 
ficatului, ci şi a întregului sistem imunitar al corpului?” 


Pentru a afla răspunsul la această întrebare, Longo a pus 
un grup de şoareci suferinzi de o boală autoimună similară 
sclerozei multiple (şoareci care nu prezentau mutatia genei 
de creştere care sporeşte longevitatea) pe o dietă care imită 
postul, timp de trei zile pe săptămână, pentru trei 
săptămâni consecutiv. Un al doilea grup de şoareci a fost 
hrănit normal. Şoarecii care au fost trecuţi pe dieta care 
imită postul au înregistrat o reducere pronunțată a 


61 Endocrinologul Jaime Guevara-Aguirre a studiat pentru prima oară 
această comunitate din Ecuador, ai cărei membri extrem de scunzi nu 
au receptori pentru hormonul de creştere, fiind diagnosticati cu ceea ce 
se numeşte sindromul Laron. 


citokinelor inflamatorii. Dar, mai surprinzator, dieta a 
stimulat o regenerare a mielinei - stratul de proteine şi 
grăsimi care izolează fibrele nervoase ce leagă coloana şi 
creierul şi pe care celulele imunitare ale corpului le atacă în 
boli neurologice ca scleroza multiplă şi Guillain-Barré.? 
Longo şi-a publicat descoperirile epocale în 2016. 


„Când pui o persoană să postească într-o manieră sigură, 
controlată şi măsurată, tot ce ţine de corpul său devine o 
idee mai mic, inclusiv sistemul imunitar”, explică Longo. 
„Păcălind corpul să creadă că rămâne fără carburant, 
sistemul imunitar foloseşte această oportunitate pentru a-şi 
reduce funcțiile, a se reimprospata şi a se restarta; fiind 
totodată ocupat cu distrugerea celulelor autoimunitare. 
Când începi sa adaugi din nou calorii, totul se 
reconstruieşte, doar că, de data asta, cel putin la soareci, 
celulele vatamate au disparut si celule stem noi repopuleaza 
corpul. Si acestea incep sa presteze reparatiile necesare.” 


Mielina degenerata se regenereaza. 


La animalele tinute pe dieta care imita postul (in comparatie 
cu grupul de control), se observa o reducere semnificativa 
atat a macrofagelor inflamatorii din corp, cat si a microgliilor 
inflamatorii din creier.3 Corpul si creierul îşi apasă butonul 
de refresh. 


Între timp, un alt lider al acestei nişe ştiinţifice în 
expansiune, ce acum se numeşte biogerontologie, dr. Mark 
Mattson, şef al Laboratorului de Neurostiinte de la National 
Institute on Aging, şi profesor de neuroştiințe la 
Universitatea Johns Hopkins a arătat că o dietă intermitentă 
care imită postul sporeşte rezistența neuronilor la toaletări 
sinaptice şi inflamație la animalele cu Alzheimer, Parkinson, 


Huntington şi infarct62.* Într-un studiu din 2018, Mattson 
demonstra ca postul a imbunatatit cognitia si dispozitia 
suprimând infecția mediată de microglii şi ajutând prin asta 
la protejarea neuronilor de stres şi la neurogeneză.5 


Longo a intuit — şi şi-a întemeiat cariera ştiinţifică pe asta — 
că dieta care imită postul (pe scurt, DIP) poate activa „cea 
mai veche şi mai directă metodă pe care natura o deține 
pentru repararea unui sistem imunitar suferind” şi că 
postul ţinut cu atenție poate declanşa „un proces 
regenerativ, de autovindecare, cu efecte secundare minime 
sau posibil chiar inexistente”. 


Dar şoarecii nu sunt oameni. Longo nu avea de unde să ştie 
dacă testările pe subiecți umani vor avea aceleaşi rezultate. 
Dar ştia că, în lucrul cu oamenii, cheia ar fi fost să dezvolte 
o metodă DIP care să asigure suficiente calorii astfel încât să 
poată fi folosită şi în afara cadrului clinic, pe cât posibil 
acasă. Longo voia să reducă aportul caloric suficient încât 
să convingă corpul că posteşte, asigurându-se totuşi că 
pacienţii obțin din dietă toate nutrimentele şi vitaminele 
necesare susținerii reîntineririi. În plus, voia ca hrana 


62 Dieta care imită postul este similară cu două alte tipuri de post, dieta 
cu post intermitent şi postul cu restricţie de timp, abordări despre care 
Alan Faden spunea în Capitolul 13 că fac parte dintr-o nouă combinaţie 
de metode ce-şi propun să ajute creierul vătămat. Programele de post 
intermitent includ ceea ce se numeşte programul 5 la 2, în care o 
persoană consumă cantităţi nutritive normale cinci zile pe săptămână, 
iar în două cantităţi reduse la 500 sau 600 de calorii. Postul cu restricţie 
de timp se referă la postire cu program - persoana poate mânca într-o 
fereastră de opt ore în timpul zilei, dar nu mai consumă nimic altceva în 
următoarea fereastră, de şaisprezece ore în cazul ăsta (de la 7 seara, la 
11 dimineaţa, de exemplu). 


propusă să fie si gustoasă. Pe scurt: toate beneficiile de 
sănătate aduse de post, cu toate nutrimentele esențiale, dar 
fără episoade de leşin, spasme de foame sau sentimentul 
deprivării. 


A căutat informaţii despre influența nutrimentelor specifice 
asupra celulelor imunitare şi a tulburărilor cerebrale de 
natură autoimunitară, studiind diete din toată lumea 
asociate cu longevitatea şi cu funcționarea cognitivă 
superioară. A călătorit pentru a observa viata unor populații 
care prezintă incidente scăzute de boală şi declin cognitiv. 
Populaţia vârstnică din Okinawa, Japonia, de pildă, pare să 
beneficieze semnificativ de pe urma dietei bazate pe peşte şi 
plante: mai puține cazuri de cancer şi boli de inimă în 
comparație cu americanii de aceeaşi vârstă, precum şi o 
incidență cu 50% mai mică a cazurilor de demență. Longo a 
observat corelaţii similare si când a vizitat alte zone 
geografice in care vârstnicii au parte de o longevitate 
surprinzătoare şi de bunăstare cerebrală - inclusiv în locul 
de naştere al bunicilor său, Sardinia şi Calabria, unde 
oamenii se hrănesc în principal cu o dietă mediteraneeana 
bazată pe plante. 


A început să testeze dieta care imită postul pe oameni la 
University of Southern California Medical Center. O sută de 
voluntari au răspuns apelului său. Aceşti subiecți au 
consumat o dietă bazată pe plante, cu puţine calorii, dar 
densă în nutrimente, concepută cu multe eforturi de Longo, 
cinci zile pe lună, timp de trei luni. 


Rezultatele au fost nemaipomenit de promițătoare. Longo a 
descoperit că pacienţii care au ţinut dieta au prezentat un 
număr de modificări biologice pozitive: creşterea masei 
musculare în raport cu greutatea corporală, scăderea 
tensiunii arteriale şi colesterol scăzut. La pacienții 


prediabetici, nivelul glucozei din sange a revenit la normal. 
Pacienţii au raportat si o îmbunătăţire a abilităţilor de 
învățare, a memoriei, o mai bună claritate a minții şi mai 
multă energie. 


Din rezultatele obținute, s-a putut trage concluzia că dieta 
care imită postul avea rezultate similare la oameni cu cele 
obținute în studiile pe animale, susține Longo, posibil prin 
descompunerea şi regenerarea interiorului celulelor, 
anihilarea şi înlocuirea celulelor deteriorate şi creşterea 
numărului de celule stem din sânge, astfel încât acestea să 
aibă mai multă forță în reparare, reconstrucție şi 
regenerare. 


În ultimii câțiva ani, au apărut rezultatele mai multor studii 
despre post, demonstrând efecte de reducere a obezității şi 
factorilor de risc pentru diabet, cancer, tulburări 
cardiovasculare sau neurodegenerative.° 


După multă munca de calibrare ştiinţifică şi testare clinică 
la Longevity Institute and School of Medicine de pe lângă 
University of Southern California, dieta care imită postul 
pusă la punct de Longo este acum disponibilă pentru 
pacienţii care vor s-o încerce acasă. 


„Ce crezi că se întâmplă în mod particular cu microglia din 
creier în timpul dietei care imită postul?”, îl întreb pe Longo. 
„Cum reuşeşte postul să calmeze microglia care a luat-o 
razna şi să ajute microglia normală să susțină din nou 
rețeaua neuronală şi să inverseze, până la un punct, 
distrugerile neuronale şi sinaptice?” 


„Ştim că un exces de activitate microglială poate vătăma 
celulele sistemului nervos”, răspunde acesta. „Şi mai ştim că 


dieta care imită postul influențează microglia şi inflamatia 
generată de microglie în creier, pentru că vedem că dieta 
scade inflamatia şi îmbunătăţeşte cognitia la şoareci.” Face 
o pauză. „Dar încă încercăm să aflăm care sunt căile 
biologice precise prin care DIP modifică activitatea 
microgliei.” 


Astazi, Longo este ,interesat mai cu seama de efectele 
postului asupra bolii Alzheimer”, incepand o serie de teste 
clinice in acest sens. Crede, de asemenea, ca „există 
potenţial pentru obţinerea a şi mai multor beneficii serioase 
pentru sănătatea pacienţilor cu tulburări cronice prin 
combinarea dietei cu anumite medicamente”. Acum 
investighează această ipoteză în teste clinice pe pacienți cu 
scleroză multiplă din Italia, combinând dieta cu fiecare 
dintre cele cinci medicamente menite să influențeze în 
diferite moduri funcționarea sistemului imunitar. „După ce 
tintim celulele imunitare deteriorate cu ajutorul 
medicamentelor, introducem dieta, pentru a repara si a 
readuce celulele în funcțiune într-o manieră mai sănătoasă.” 


Doar tratamentul medicamentos, subliniază Longo, „nu va 
aduce celulele noi, sănătoase, înapoi în joc”. Dieta care imită 
postul poate fi utilizată ca o a doua etapă in acest proces — 
de exemplu, folosind agenți cancerosi pentru a distruge 
celulele canceroase şi intervenind apoi cu dieta pentru a 
susține distrugerea celulelor canceroase şi a contribui la 
restaurarea şi reîntinerirea celulelor sănătoase. Longo a 
descoperit recent că multe tipuri de celule canceroase — 
inclusiv cele implicate în melanom, cancerul de sân si cel de 
colon — rezistente la tratament conventional sunt mult mai 
uşor de anihilat prin cicluri de post periodice.” 


Fluturi in stomac: conexiunea 
microglii-microbiom 


O alta modalitate de intelegere a interactiunii dieta-creier 
sunt datele pe care le detinem despre legatura puternica 
dintre sănătatea intestinelor şi cea a creierului. Există o 
multitudine de studii care ne arată ca modificările 
nesănătoase ale microbiomului intestinal pot declanşa 
depresie şi alte tulburări de dispoziţie.” Un studiu efectuat 
pe femei cu vârste cuprinse între 18 şi 56 de ani a 
descoperit că cele care sufereau de tulburare depresivă 
severă aveau o cu totul altă constelație microbiană 
intestinală decât cele fără depresie - niveluri mai mari din 
16 tipuri diferite de bacterii.” Compoziţia bacteriană a 
microbiomului părea de asemenea diferită la pacienţii cu 
tulburări mentale şi fizice, inclusiv tulburări de anxietate, 
obezitate, anorexie, Parkinson si scleroză multiplă. 


Stresul cronic, care favorizează la rândul său răspunsul 
imunitar inflamator, poate modifica compoziția 
microbiomului intestinal, sporind populaţiile de bacterii 
dăunătoare, fapt care va avea efecte asupra expresiei 
genetice, alimentând inflamatia sistemului nervos central şi 
influențând dispoziția şi comportamentul într-o buclă de 
feedback  nesfârşită între intestine, corp şi creier®.!! 


63 Recent, oamenii de ştiinţă de la Universitatea din San Francisco, 
California, au reușit să creeze ceea ce ei au numit mini-intestin 3D.1* Au 
descoperit că receptorii celulelor care învelesc intestinul sunt capabili să 
recunoască hormonii stresului, cum ar fi adrenalina, atunci când 
creierul îi trimite în cascadă în corp. Odată ce celulele intestinale au 
recepționat semnalele hormonale, încep să interacţioneze cu fibra 


Microbiomul nostru afectează in mod direct şi nivelurile 
neurotransmitatorilor din creier, precum serotonina, putând 
chiar produce in mod direct neurotransmitatori, adică 
mesagerii chimici care transportă semnale între sinapsele 
creierului şi sistemul nervos.!* Această înțelegere a faptului 
că microbii intestinali comunică cu sistemul nervos central 
şi cu creierul prin trasee neuronale este de cele mai multe 
ori numită „axa intestine-creier”.!% 


Un studiu din 2018 a demonstrat forța potențială a 
abordării axei intestine-creier în procesul de vindecare. 
Cercetătorii de la Johns Hopkins au folosit probiotice - 
conținând câţiva microbi intestinali sănătoşi - la pacienți 
psihiatrici pentru a descoperi dacă aceasta poate îmbunătăți 
atât funcţionarea imunitară, cât şi simptomele psihiatrice. 
S-au concentrat pe pacienţi cu tulburare bipolară şi istoric 
de spitalizare din pricina maniei - din moment ce, aşa cum 
am văzut, multi pacienți cu depresie bipolară au prezentat 
niveluri ridicate de citokine inflamatorii în timpul 
episoadelor maniacale. Pacienţii cu tulburare bipolară care 
au luat probiotic împreună cu medicamentele lor obişnuite 
timp de şase săptămâni, au prezentat cu 75% mai puţin risc 
de internare pentru episod maniacal, în comparaţie cu cei 
care nu au luat probiotic.!° 


Acest rezultat s-ar putea explica prin influenta dramatica a 
semnalizării microbiomului intestinal asupra activităţii 
microgliei în creier. Cand microbiomul intestinal este 
provocat de modificări din mediu - stres, accidente, dietă 
săracă în nutrienți, dietă bazată pe alimente procesate — 
celulele imunitare din intestine interacționează cu 


nervoasă, producând compuşi similari cu cei care apar în creier odată cu 
aprinderea conexiunilor sinaptice. 


macrofagele care pot emite citokine inflamatorii, fapt care va 
duce la prezenta unor niveluri crescute de substante pro- 
inflamatorii pe autostrada creier-imunitate.!* Ca răspuns, 
microgliile din creier vor spori în dimensiuni şi număr, ceea 
ce va duce la mai multe toaletări sinaptice.!? Cand 
microbiomul intestinal este compus dintr-o populatie de 
bacterii mai putin inflamatorii, microglia poate deveni la 
randul sau mai putin inflamatoare. 


Cele două creiere — creierul din cap, cu sistemul său nervos 
central, şi „creierul secundar”, cel din intestine — vorbesc, se 
ceartă, negociază, trimit şi decodifică mesaje neîncetat, ca 
într-o conversație nesfârşită în cod morse. lar mesajele 
odată ajunse la destinaţie, fie vor calma, fie vor activa 
microgliile să facă şi mai multe stricăciuni. 


Prin post, putem antrena o oarecare abilitate de influențare 
a microgliei şi de întoarcere a micutelor celule din partea 
întunecată, în partea luminoasă a funcționării cerebrale. 


Dacă microbiomul nostru (în termenii cei mai simpli) joacă 
un rol semnificativ în influențarea microgliei în sensul 
reparării sau degajării sinapselor, atunci dieta prin post, 
care influențează în mod direct microbiomul intestinal şi 
într-o direcție pozitivă microglia, pare o abordare de succes. 


Studiu de caz 


Din moment ce ProLon este un program medical dietetic, 
compania înființată de Longo, L-Nutra le cere pacienților 
precum Lila să completeze o fişă medicală completă, care va 
fi apoi predată unei asistente. Pacienţii care se află într-o 


formă de sănătate excelentă vor putea achiziționa trusa 
dietetică direct de pe adresa web a companiei6+. 


Pacienţii care nu se află într-o stare de sănătate excelentă 
vor avea nevoie de prescripţie medicală. Dintr-un motiv cât 
se poate de serios. „Vrem să aşteptăm rezultatele mai multor 
teste clinice înainte de a recomanda dieta care imită postul 
pacienților cu tulburări autoimune”, spune Longo. 


Lila şi-a contactat medicul de familie. Acesta i-a cerut un 
timp pentru investigații, după care a revenit şi i-a spus că 
este de acord ca ea să încerce programul dietei, după ce a 
analizat ce alimente propune aceasta. A intrat pe adresa 
web a companiei şi i-a scris Lilei o prescripţie pentru dieta 
care imită postul. Dar i-a spus că are două condiţii. Lila să 
tina dieta în timpul săptămânii, aşa încât dacă apar 
probleme - dureri abdominale, diaree, stare de leşin, 
ameteala — să-l poată contacta imediat. Si să se oprească de 


64 Dar nu e nevoie să achizitionati un anume program dietetic pentru a 
vedea dacă o dietă riguroasă prin post are avantaje pozitive pentru 
sănătate. Cercetările au indicat beneficii de sănătate similare în urma 
dietelor cu post intermitent pe care oricine le poate încerca acasă (cu 
supervizarea unui medic). Printre acestea se numără postul intermitent 
(limitarea aportului caloric la 500 de calorii pe zi pentru două zile 
nonconsecutive pe săptămână) şi dieta cu restricţie de timp (consumul 
liber de alimente într-o fereastră de opt sau zece ore, urmat de o 
fereastră de pauză de 14 sau 16 ore). Similar, spune Mattson, 
„consumul limitat la şapte sute de calorii - în alimente sănătoase — 
pentru cinci zile consecutive lunar, duce la modificări metabolice ce vor 
avea aceleaşi efecte benefice asupra sănătăţii şi funcţiilor cognitive”. 
Puteţi întreba medicul de familie dacă în situaţia voastră de sănătate 
postul intermitent ar fi binevenit, solicitandu-i indicaţii specifice înainte 
de începerea oricărui tip de program. 


îndată dacă apar simptome mai îngrijorătoare - orice iese 
din graficul normal al dispozitiei. 


Ţinând cont de faptul că suferă atât de tulburări intestinale, 
cât şi de tulburări de natură cerebrală, iar medicul ei i-a dat 
undă verde, asigurând-o de susținere, Lila e dispusă măcar 
să încerce65. 


Şi-a comandat o trusă şi plănuieşte să încerce la începutul 
următoarei săptămâni de cinci zile lucrătoare. 


Aşadar, iată-ne aici, în bucătăria Lilei, despachetând coletul 
primit. Pachetul ProLon este realizat cu eleganță, deşi 
oarecum alarmant când vezi că hrana alocată fiecărei zile, 
separată în cutii albe pe care scrie „Cutia zilnică”, vine în 
pachetele cam de două ori cât cele de iPhone. Ratia zilnică e 
compusă dintr-o combinație a meselor pe bază de plante 


atent selectate de Longo: împachetate, neperisabile, sărace 


65 Faptul că Lila (sub supravegherea medicului său) a optat pentru dieta 
DIP nu vrea să încurajeze niciun cititor cu tulburări autoimune sau de 
altă natură să facă la fel. Ghidul ProLon o spune clar. „ProLon nu se 
adresează următoarelor categorii: persoanelor diagnosticate şi suferind 
de o afecţiune medicală sau boală; persoanelor care au fost profund 
slăbite de o boală sau o procedură medicală; persoanelor cu istoric de 
sincopa (lesin)” şi aşa mai departe. Ghidul numeşte, de asemenea, 
posibile efecte secundare, cum ar fi leşinul şi ameteala, dar şi dureri de 
coloană. Pacienţii trebuie să consulte doctorul înainte de a începe o dietă 
prin post. La fel ca în cazul altor metode discutate în această carte, 
aceasta nu pot reprezenta un substitut al consultării, diagnozei şi 
tratamentului medical profesionist. Cereti întotdeauna sfatul medicului 
de familie sau al altor furnizori calificaţi de servicii medicale în legătură 
cu orice întrebare privind probleme medicale sau de tratament medical. 


in calorii, dar dense in nutrimente, sub forma supelor, 
batoanelor, băuturilor şi gustărilor, împreună cu ceaiuri din 
plante, vitamine şi suplimente - toate de consumat după un 
program. 


„Totul e atât de nesofisticat”, spune Lila, scoțând din pachet 
alimentele din cutia pe care scrie Ziua 1. Micul-dejun e 
compus din nuci macadamia, migdale, cocos şi un baton din 
semințe de in numit L-bar, care trebuie luat împreună cu 
suplimentele de omega-3 şi DHA (acestea din urmă sub 
forma de pilule). Ceaiul de dimineață nu conţine cafeină şi 
are aromă de mentă verde şi lămâie. Prânzul este un pachet 
cu supă de roşii, o mică garnitură de măsline şi câțiva 
biscuiţi cu kale. (Măslinele par să constituie un ingredient 
foarte important al acestei diete - şi vorbim, din fericire, 
despre nişte fabuloase măsline cu usturoi, culese din 
crescătoriile Italiei.) După-amiază, Lila va lua două tablete 
cu vitamine din pudră de legume, numite NR-1, precum si 
un al doilea baton L-bar, ca gustare. Cina e o supă 
minestrone fără gluten şi un mic baton din ciocolată, numit 
Choco Crisp. 


„Parcă ar fi o dietă pentru astronauți sau ceva”, remarcă 
amuzată Lila. 


Râd. Da, exact aşa arată: mâncare de astronauți. 


„Dar dacă ajută...”, adaugă, ridicând uşor din umeri în timp 
ce cântăreşte în palmă batonul de la micul dejun. „Dacă 
alimentele astea le vor spune microbilor din intestinele mele 
să le comunice celulelor gliale din creier să se potolească şi 
să se comporte frumos, atunci sigur că vreau să încerc.” 


Înainte de a începe dieta, Lila îşi dă singură un test. Se 
aşază la computer şi face un test de memorie cu „listă de 


substantive”, similar cu cel pe care-l primesc pacienţii in 
clinicile de neurologie pentru a le fi testată memoria de 
scurtă durată. Ma aşez lângă ea in timp ce încearcă să 
memoreze 15 cuvinte, după ce fiecare este afişat pentru 
câteva secunde pe ecran. După ce au fost afişate toate 
cuvintele, Lila scrie repede pe o listă tot ce-şi aminteşte. Îşi 
aminteşte cinci cuvinte. Dezamăgită, repetă testul. Patru 
cuvinte. Din nou. Şase cuvinte. 


Ziua 1 


Ratia din Ziua 1 a programului ProLon e compusă din 1 200 
de calorii, oferind mai multe alimente decât restul zilelor din 
planul de cinci zile. „Sincer, nu e mult mai putin decât aş fi 
mâncat într-o zi normală, ori cel putin asta imi spun mie”, 
îmi zice Lila. 


Seara, pe la şapte şi jumătate, o sun si o întreb, ,Simti că ti- 
e foame?” 
„Nu.” 


„Vreo diferență, totuşi?” 


„Mă simt destul de bine alimentată”, răspunde. „E ca o zi 
normală, serios. Am uitat să iau câinele de la tuns când m- 
am întors de la muncă. Mi-am amintit abia când am ajuns 
acasă şi nu era aici să mă întâmpine. A trebuit să mă duc 
înapoi să-l iau.” Oftează. „O zi normală!” 


Ziua 2 


În cea de-a doua zi, Lila urmează instrucţiunile din setul 
ProLon şi pregăteşte un amestec de potasiu brevetat, numit 
L-drink, cu doi litri şi un sfert de apă, din care va bea pe tot 
parcursul zilei. Setul are o sticlă de apă mare, cu logoul 
ProLon pe o parte. 


„Voi sorbi din asta la toate întâlnirile de azi”, îmi spune. 
Adăugarea L-drink nu este singura diferenţă dintre Ziua 1 şi 
Ziua 2. „E şi mai puțină mâncare pe galantar azi”, glumeste 
Lila. „Nu mai sunt biscuitii cu kale. Şi mi-au plăcut la 
nebunie! Si nu mai e nici gustarea de dupa-amiaza. Dar 
vreau sa mă tin de program. A trecut o zi, mai sunt patru.” 


Echipa ProLon i-a trimis Lilei un e-mail automat 
explicându-i la ce se poate aştepta în Ziua 2. Conţine şi un 
mic avertisment: multe persoane simt o oarecare oboseală în 
cea de-a doua zi, aşa că relaxati-va şi nu încercați să faceţi 
prea multe. „Oboseala e normală, pentru că organismul 
începe transformarea. Amintiti-va să nu vă obosiţi excesiv 
astăzi.” 


Predictia pare să fie adevărată în cazul Lilei. 


Are două întâlniri pe parcursul zilei: una în biroul ei, iar cea 
de-a doua, după-amiază în oraş. „Când m-am întors la 
maşină de la a doua întâlnire, îmi târam picioarele deja”, îmi 
spune. „Urcam scările de la garaj când am simţit cum mă 
loveşte un val de oboseală ca un tsunami. Abia urcam câte o 
treaptă. Simteam cum îmi zvâcneşte creierul în cap. Parca 
rămăsesem fără sânge în corp. Parcă m-a răpus brusc 


gripa.” 


Dar nu s-a descurajat. ,Daca asta e cel mai nasol la dieta 
asta, am stomacul puternic.” Rade. „Ha! Vorba vine!” 


„Cina a fost o altă masă minusculă”, îmi spune mai târziu 
printr-un mesaj. „Dar acum nu-mi doresc decât să mă bag 
în pat!” 


Ziua 3 


A doua zi, vorbesc cu Lila prin mesaje. 


„La fel ca Ziua 2”, îmi scrie ea. „Obosită! Dar parcă ceva mai 
putin ca ieri? M-am culcat la 9 seara şi am dormit nouă ore. 
Nu-mi mai amintesc când am dormit nouă ore!” 


„Cum iti merge mintea?” 


„Poate că ceva se întâmplă, într-adevăr”, îmi răspunde. „Mă 
simt mai cu picioarele pe pământ. În priză, cumva. TREAZĂ. 
Creierul e mai mult sub control, poate. Parcă zumzăie într- 
un sens pozitiv, nu negativ. Încă nu-mi dau seama.” 


Ne înțelegem să vorbim din nou în următoarea zi. 


Ziua 4 


„Mor de foame!”, îmi scrie Lila la 7 dimineaţă. „M-am trezit 
la 4 cu o foame de-mi venea să mănânc perna! Îmi era prea 
foame ca să mai dorm!” Apoi adaugă, „Creierul mi-e mai 
uşor. MAI CLAR.” 


O sun seara ca sa vad ce face. Abia terminase festinul 
compus din supa de quinoa reconstituita, cu garnitura de 
măsline. Imi face un rezumat al ultimelor 48 de ore. „Eram 
într-o şedinţă importantă şi deodată mi-am dat seama ca 
puteam vizualiza mai clar o parte dintre elementele mobile 
ale următoarelor evenimente pe care le planificăm - aşa cum 
nu prea mi s-a mai întâmplat recent.” 


După întâlnire, îmi spune Lila, a scos toate cartoanele cu 
nume pentru gala despre care au discutat, le-a împrăştiat 
pe masă în sala de şedinţe şi a rezolvat ceea ce era un 
adevărat coşmar al pozitionarilor, ceva ce dăduse bătăi de 
cap toată ziua echipei sale — aşa încât toţi donatorii să se 
simtă fericiți şi apreciați. „Am simțit ceva din cum eram 
cândva, persoana care vede tiparele şi rezolvă probleme pe 
care alții nu le pot rezolva. Asta e motivul pentru care am 
intrat în domeniu. Îmi place să văd cum se aşază piesele de 
puzzle în aşa fel încât toată lumea să fie fericită şi lumea să 
fie influențată pozitiv.” 


Ziua 5 


Pentru Lila, e ultima zi de dietă care imită postul. Meniul de 
azi este un baton L-bar dimineață, supă de roşii, biscuiţi cu 
kale şi supă minestrone. 


„Azi nu-mi mai este chiar aşa foame”, spune. „Se adaptează 
corpul, poate?” 


Îmi mai dă nişte detalii despre alte schimbări subtile pe care 
le-a constatat. „Mi-e mai uşor să conduc, de exemplu. De 
obicei, când ies dintr-un loc de parcare, am probleme să 


aproximez unde sunt precis pozitionate alte masini in jurul 
meu si ma tem sa nu le lovesc. Am avut foarte multe mici 
ciocniri in ultimii patru sau cinci ani. Acum, dupa munca, 
am intrat si am iesit de cateva ori din locuri de parcare in 
drum spre casa cu diverse treburi si abia dupa aceea am 
realizat că am facut asta mult mai lejer decât înainte. A fost 
foarte usor.” 


„Mă simt mai conectată cu corpul meu, mai alertă, mai 
limpede la minte, mai putin ingrijorata si stresata de ce-o sa 
se intample... mai mult eu”, adauga. 


Adevăratul test, imi spune, va fi în seara zilei următoare, la 
gala anuală a organizaţiei sale, din D.C., unde va trebui să- 
şi amintească numele tuturor donatorilor şi partenerilor 
acestora, unde le merg copiii la facultate şi aşa mai departe, 
astfel încât să poată conversa cu ei într-un mod care să le 
transmită cât de mult le este apreciată generozitatea. 


„Oare va fi greu să mă abtin de la placintelele cu crab şi 
şampanie?”, întreabă. 


„Nu!”, răspunde tot ea. „Nici măcar nu mă ispitesc acum. În 
plus, la evenimentele astea nici nu am timp de mâncat şi de 
băut, oricum nu beau, mai mult mă prefac că sorb 
şampanie. Am nevoie ca toate celulele microgliale să lucreze 
pentru mine.” 


Ziua 6 


În cea de-a şasea zi, deşi dieta de cinci zile e oficial 
încheiată, instrucţiunile venite la pachet sugerează un 


consum mic de alimente. E o zi de tranziţie. Îşi începe ziua 
cu pâine prăjită, iar la amiază mănâncă o supă, fiind din 
nou surprinsă să constate că „pur şi simplu nu-mi mai este 
foame”. 


Se îmbracă pentru gală, constatând, îmi spune, „că am mai 
puţine depuneri de vârsta a doua in jurul taliei”. Rochia 
aproape că îi e prea largă, observă în timp ce ea şi soțul 
sunt pe punctul de-a ieşi din casă. 


Ziua 7 


În cea de-a şaptea zi, Lila şi cu mine ieşim la o plimbare în 
parc. A revenit la dieta normală. Tocmai a gătit omletă şi 
pâine prăjită pentru băieții ei şi ouă pentru ea. 


„Nu mă mai simt aşa înfometată cum mă simțeam”, îmi 
spune. „Oh! Şi nici n-am avut nevoie să pun alarma când 
am gătit! Nu m-am mai temut că o să uit totul pe aragaz, o 
să pun apă în vasul câinelui şi apoi o să ies senină pe uşă, 
lăsând totul să ardă. Sentimentul de împrăştiere a dispărut 
cumva. Nu de tot. Încă mă simt repede copleşită când se 
întâmplă prea multe în jurul meu. Dar se simte că al meu 
creier a avut parte de curățenie.” 


„Cu stomacul cum stai?”, o întreb. 


„Poate e doar imaginaţia mea, dar parcă e mai putin 
reactiv,” răspunde. „Nu mai am aşa de multe dureri 
abdominale. Şi mai puține gaze! Ceea ce e foarte bine pentru 
şedinţele mele.” Rade, apoi îşi ia un ton mai sobru. „De 
regulă, mă gândesc mult la stomac pentru că mă deranjează 


atat de mult. Cand gatesc pentru ai mei, e aproape firesc sa 
ma intreb Eu pot manca asta acum? Am realizat ca acum 
nu mă gândesc la cum se simt intestinele, ceea ce cred ca e 
un semn că nu mai sunt asa deranjate.” 


Îi povestesc despre descoperirile recente ale oamenilor de 
ştiinţă japonezi care au cercetat beneficiile postului. Aceştia 
au descoperit, în cadrul unor studii pe animale, că postul 
intermitent reduce semnificativ inflamatia colonului.!® Dacă 
punem cap la cap descoperiri recente din diverse discipline 
ştiinţifice, faptul ca Lila are mai puţine probleme cu 
stomacul e o consecință logică. Ştim că pacienţii cu boala 
Crohn sunt mai predispuşi să sufere modificări sinaptice 
profunde din creier în timpul crizelor inflamatorii ale 
colonului, modificări generate de inflamatia mediată 
microglial activată în hipocamp.!? Ceea ce poate să ducă la 
şi mai multe perturbări cognitive şi de dispoziție. Ştim şi că 
microbiomul intestinal comunică permanent cu microglia. 
Deci se poate spune că dieta care imită postul nu o ajută pe 
Lila doar să-şi modifice microbiomul într-un sens pozitiv, ci 
şi, ipotetic, să-şi liniştească inflamatia colonului şi 
inflamatia produsă de microglie în creier. 


„Cum a fost la gală?”, o întreb. „Au plecat toți donatorii 
mulțumiți?” 


„În ultima vreme, nu m-am mai bucurat de evenimentele 
astea; eram prea agitată de ce ar putea să meargă prost”, 
îmi spune. „Şi eram tot timpul aşa de... obosită.” Dar, 
adaugă imediat, „ieri am simţit din nou vechea mea energie. 
Mi-am amintit pe loc numele fetelor pe care le-am văzut. 
Parcă am avut acces deodată la vechi informaţii din dosarele 
mele mentale.” Oftează fericită. „E aşa o eliberare să ai o 
minte limpede.” 


„Ai mai avut nevoie de cineva care să-ți sufle numele 
oamenilor?”, o întreb. 


„Nu la fel de mult”, răspunde ea. „l-am spus colegei mele să 
stea pe aproape, dar nu prea a fost nevoie să intervină.” 


Îmi spune că e curioasă ce rezultat va obţine la testul de 
memorie, pe care-l va face mai târziu, după ce ea şi soțul 
său îşi duc băieţii, pe Liam şi Jason, unde trebuie să 
ajungă. 

Pe seară, îmi trimite un mesaj. „Ar trebui să fiu epuizată 


după ultimele 48 de ore, dar nu sunt. E de la dietă?” 


„Ar putea fi!”, îi răspund. „Longo spunea că pacienţii au 
parte de mai multă energie după dietă. Ai făcut testul de 
memorie?” 


„Da! 11 cuvinte!” 
„OAU!”, îi răspund. 


„Dacă ar exista un medicament care să mă facă să mă simt 
atât de limpede? De uşoară? De energică? De veselă? Fără 
efecte adverse, l-aş lua?”, îmi scrie. „Da, L-AS LUA!” 


Zâmbesc de una singură. 


„ÎN PLUS, MI-A DISPĂRUT SI MARE PARTE DIN ECZEMA’, 
imi mai scrie. ,La fel si congestia nazala.” Lila sufera de 
când o ştiu de congestie nazală si iritatii de piele. 


După o jumătate de oră primesc un nou mesaj de la ea: 
„Jason învaţă pe de rost un poem de Frost. Eu îl ajut! Mi-am 
amintit din clasa a 4-a versurile de la «Road Not Taken»!! :)” 


Nu pot sti, bineinteles, cat din ceea ce traieste Lila se 
datorează alimentării sinapselor si microbiomului cu 
populaţii de celule sănătoase, cât e din energia furnizată de 
dietă sau dacă există vreun efect placebo auxiliar. Totuşi, mi 
se pare sigur să spunem că, în termeni simpli, până la un 
punct, microgliile Lilei nu mai acţionează la fel asupra 
sinapselor. Poate că sinapsele ei aprind noi conexiuni 
neuronale sănătoase, permițându-i să se simtă din nou ea 
însăşi. 


Capitolul 15 


Medicina viitorului 


Pe măsură ce teoria microglială universală a bolii a început 
să fie adoptată în lumea ştiinţifică, o serie de măsuri de 
intervenție în calmarea comportamentului supraexcitat al 
microgliei în creier deja cunoscute au început să fie 
reevaluate, simultan cu generarea de noi abordări. 
Stimularea magnetică  transcraniană,  neurofeedbackul, 
terapia cu lumină intermitentă de undă gamma, noi 
protocoale pentru comotii şi dietele cu post sunt doar câteva 
dintre metodele prin care oamenii de ştiinţă speră sa 
influențeze microglia şi interacțiunile acesteia cu neuronii şi 
sinapsele creierului, pentru a contribui la restaurarea 
calității vieții pacienţilor. 


Multe tratamente noi care se profilează la orizont promit să 
ofere o abordare extrem de personalizată pentru pacienți, 
una care cunoaşte teoria microglială universală a bolii şi 


noile informaţii despre bucla de feedback bidirectionala 
dintre inflamatia din corp si cea din creier, precum si rolul 
neuroinflamatiei in tulburările psihiatrice rezistente la 
tratament. Cercetătorii fac progrese rapide in multiple 
domenii ce ar putea deschide noi posibilități de intervenţie 
personalizată, ghidate de nivelul specific de neuroinflamatie 
şi de alte profiluri genetice. 


Unde am putea căuta astfel de speranţe de viitor? 


Dincolo de serotonină 


Este sigur că dezvoltarea inhibitorilor de recaptare selectivă 
a serotoninei (SSRI) reprezintă unul dintre cele mai de 
impact noi tratamente pentru depresie şi anxietate din 
ultima generaţie. Într-adevăr, teoria microglială universală a 
bolii aruncă o nouă lumină asupra înțelegerii folosirii 
antidepresivelor - prima linie a tratamentului depresiei şi 
anxietatii azi. 


Trei studii publicate în The Lancet şi Lancet Psychiatry în 
aprilie 2018 ne ajută să înțelegem interacțiunea complexă 
dintre microglie, depresia severă si tratamentul cu 
antidepresive. În cadrul unui studiu, cercetătorii au analizat 
datele a 522 de testări clinice, descoperind că 21 dintre 
antidepresivele obişnuite au o eficiență moderat mai mare 
decât placebo în tratarea tulburărilor depresive severe la 
adulti.! (Datele au fost derutante, ţinând cont de faptul ca 
într-o serie anterioară de studii azi celebre se descoperise că 


antidepresivele sunt cu foarte putin mai eficiente decat 
pastilele de zahăr în tratarea depresiei.)® 2 


Un al doilea studiu a descoperit că parte din motivul 
succesului moderat al antidepresivelor pare să se datoreze, 
cu adevărat, comportamentului microgliei. În două grupuri 
de pacienţi cu tulburare depresivă severă, ai cărei membri 
nu au luat niciodată antidepresive, cei care au suferit de 
depresie netratată timp de zece ani sau mai mult, au 
demonstrat niveluri mai mari de activitate microglială, 


66 Ca o paralelă interesantă, tot mai des, aşa-numitul efect placebo este 
privit ca mai mult decât un simplu fenomen în care oamenii se simt mai 
bine după ce primesc tratamente false (dă-i unui pacient o pastilă din 
zahăr şi durerea de cap dispare inexplicabil).3 Ted Kaptchuk, director al 
Harvard Medical Schools Program in Placebo Studies and the 
Therapeutic Encounter, a arătat că efectul placebo apare ca răspuns 
biologic la grija arătată de un medic sau vindecător, acesta sporind 
direct proporţional cu calitatea şi cantitatea relaţiei pacient-vindecător. 
Colega lui Kaptchuk, dr. Kathryn Hall, biolog molecular la Harvard, a 
descoperit că persoanele cu un anumit subtip genetic sunt mai 
predispuse să experimenteze un efect de vindecare pronunţat ca răspuns 
la actele de îngrijire ale practicianului. Gena care o interesează pe Hall 
este cunoscută ca rs4680 şi guvernează producerea enzimei care, într-o 
serie de procese complexe, afectează nivelul unor substanţe din creier, 
printre care şi dopamina. Folosind scanări IRMf, oamenii de ştiinţă au 
văzut cum regiunile cerebrale asociate cu un răspuns înalt la vindecare 
se aprind mai mult în timpul întâlnirilor paliative în creierul persoanelor 
care deţin acest subtip genetic specific, rs4680. Ce vor să spună 
descoperirile e că efectele psihologice ale placebo şi cele fizice ale 
medicatiei ar putea influența vindecarea pe acelaşi traseu biochimic. 
Acest traseu, cu probabilitate mai mare de activare la anumiţi indivizi în 
timpul întâlnirilor medicale, produce semnale de vindecare foarte 
puternice ce se transformă în procese biologice de vindecare în minte şi 


Corp. 


avand si cu pana la 33% mai multe proteine asociate 
neurodegenerarii si pierderii volumului materiei cenusii in 
creier, în comparatie cu cei care au dezvoltat simptome de 
depresie mai de curand.* Asta le-a sugerat cercetatorilor ca 
microglia produce cu atat mai multe distrugeri in creier, cu 
cat depresia ramane mai multa vreme netratata. 


Apoi, un al treilea studiu, care a analizat atat cazuri de 
pacienti care nu au urmat tratament cu antidepresive, cat si 
cazuri de pacienti care au urmat, a descoperit altceva destul 
de uimitor.” Sporirea in timp a activării microgliei si a 
neurodegenerării era mai putin evidentă la pacienţii care au 
luat antidepresive. 


Ce aflăm de aici? Nu doar că depresia netratată provoacă 
mai multe distrugeri în timp neurocircuitelor, ci şi că 
tratamentul cu antidepresive poate ajuta, până la un punct 
şi pe căi pe care încă nu le înțelegem în totalitate, la 
încetinirea distrugerilor microgliale. 


Poate că motivul pentru care antidepresivele au adesea 
nevoie de două până la trei săptămâni pentru „a-şi face 
treaba” şi a-i ajuta pe unii pacienţi e că tot atât îi ia 
microgliei să se retragă şi să permită creşterea noilor 
neuroni, producerea  neurogenezei şi aprinderea si 
conectarea neuronilor în noi conexiuni sinaptice®’. 


Cu toate acestea, ştim că nivelul la care reuşesc 
antidepresivele să reducă depresia este insuficient pentru a 


67 Un studiu pe animale a descoperit că, după doar câteva săptămâni de 
stres cronic imprevizibil, microglia se poate deregla şi pot apărea 
simptome de depresie.® Introducerea antidepresivelor i-a ajutat pe 
cercetători să blocheze această activare microgliană indusă de stres. 


ajuta atât de multi suferinzi să găsească uşurarea pe care o 
caută. Mai mult de o treime din cele aproximativ 300 de 
milioane de persoane care suferă de tulburări depresive 
majore în toată lumea nu răspund la niciun tip de 
tratament. Iar la o parte dintre cei care răspund, medicatia 
nu mai funcţionează după o vreme. 


E posibil ca antidepresivele, care pot ajuta la combaterea 
neuroinflamatiei până la un punct, să fie nişte găleți 
insuficiente cu apă pentru stingerea microgliei intrată 
complet pe modul inflamatoriu.” (lar creşterea dozelor creşte 
riscul unor efecte secundare periculoase.) E posibil ca 
acesta să fie un factor explicativ pentru numărul atât de 
scăzut de pacienţi care iau tratament antidepresiv şi se 
bucură de o remisiune completă şi de lungă durată. 


La toate acestea trebuie să adăugăm şi faptul că premisa de 
la care pleacă SSRI, cum că persoanele precum Katie şi 
Heather suferă de dezechilibre ale unor anumite substanţe 
neurochimice, nu ia în calcul rolul pe care microglia îl joacă 
în cadrul sănătății cerebrale. Neurotransmitatorii, inclusiv 
serotonina, dopamina, acetilcolina, GABA, epinefrina, 
norepinefrina şi glutamatul, se leagă de receptorii 
neuronilor, influențând profund transmiterea mesajelor prin 
sinapse. Atunci când ratele acestor substanțe sunt alterate, 
în timp, circuitele creierului ajung să nu mai funcționeze 
optim, putând să apară simptome de depresie, demență, 
schizofrenie, tremur parkinsonian, anxietate sau tulburare 
obsesiv-compulsivă. 


Însă nici ideea că dezechilibrele neurotransmitatorilor sunt 
principalul motor în tulburările psihiatrice nu e lipsită de 
probleme. 


În primul rând, deşi e adevărat că unele persoane cu 
depresie prezintă un nivel scăzut al serotoninei şi altor 
neurotransmitatori, în multe alte cazuri lucrurile nu stau 
aşa. Există şi persoane care prezintă niveluri anormal de 
mari ale serotoninei. Neurotransmitatorii poate ca sunt 
disfunctionali, dar dezechilibrele chimice rezultate de aici 
sunt diferite de la individ la individ. Si asta pentru ca 
dezechilibrele neurochimice nu sunt prin ele insele cauza 
bolilor, ci mai curand semnul unei probleme de fundal mai 
ample. 


Teoria microglială universală a bolii ne spune ca atunci 
cand microglia şi sistemul imunitar al creierului simt stres 
dezlantuit, traumă, infecţii, boală, toxine, ori când primesc 
semnale inflamatorii din direcţia dezechilibrului microbian 
din intestine, acestea se metamorfozează din salvatori ai 
creierului în călăi ai acestuia, începând eliberarea de 
citokine toxice. Aceste acțiuni alterează disponibilitatea 
neurotransmitatorilor şi a factorilor de creştere, care 
modifică transmisia semnalelor între neuroni. Odată cu 
reducerea capacităţii creierului de a sintetiza chimicalele, 
apar deficite neuronale ce dăunează dispozitiei, somnului, 
energiei, concentrării şi cogniţiei.? 


O microglie fericită, pe de altă parte, contribuie la hrănirea 
şi susținerea neuronilor şi sinapselor, ajutând prin asta la 
împrospătarea neurotransmitatorilor şi la menținerea lor la 
niveluri sănătoase. 


Tulburările minţii sunt in primul si în primul rând tulburări 
de natură imunitară ce reflectă alterări ale sănătății 
imunitare de bază a creierului. 


Cu siguranță că acesta este motivul pentru care teoria 
serotoninică a tulburării mentale nu s-a ridicat la înălțimea 
sperantelor investite initial în ea: dezechilibrele chimice nu 
sunt rădăcina problemei, ci un simptom al acesteia. 


Putem privi lucrurile în următorul fel: microgliile sunt 
gradinarii permanenți ai sănătății creierului. Detin abilitatea 
de-a porni şi opri multe dintre funcțiile genelor, în funcție de 
semnalele pe care microgliile le primesc din mediu. 


La rândul lor, genele determina nivelul diferitelor 
neurochimicale din creier. Microgliile controlează genele cam 
aşa cum controlează un grădinar diferite jgheaburi şi 
furtunuri. Grădinarul poate creşte fluxul de apă sau poate 
pune cepul pentru a-l diminua aproape complet. Eficiența 
cu care călătoresc substanțele chimice în creier determină 
înflorirea sau uscarea sinapselor. Doar că există foarte 
multe jgheaburi, iar noi nu ştim cum să intervenim atât de 
precis încât să le pornim exact atât cât trebuie pe toate într- 
un caz particular. 


Dacă, în loc de asta, menţinem microgliile într-o stare de 
homeostază sănătoasă, sau dacă le repornim pentru a le 
împinge într-o stare sănătoasă, atunci putem contribui la 
reglarea jgheaburilor la capacitatea potrivită pentru a 
menține echilibru neurochimic şi a hrăni sinapse sănătoase. 


Din acest motiv, multi oameni de ştiinţă propun astăzi ca 
tulburările de dispoziție şi cognitie să nu mai fie percepute 
ca tulburări ale neurotransmitatorilor, ci ca o boală a 


microgliilor si sistemului imunitar - sau ceea ce biologii 
specializați în glie numesc acum microgliopatie. 


Deloc surprinzător, cercetătorii se întrec în a dezvolta o 
nouă generație de antidepresive, ceva ce am putea numi 
antidepresive 2.0, cu ajutorul cărora speră să întrerupă 
activitatea microglială. 


Multe dintre aceste noi medicamente de ultimă generație 
sunt cu precădere concepute fie să inhibe microglia 
hiperactivă, fie să o stimuleze pe cea reprimată. De exemplu, 
ştim că în anumite tulburări neuropsihiatrice, microglia 
devine rotundă, supradimensionată şi activată, începând să 
secrete compuşi ce vor orchestra un răspuns inflamatoriu 
disproporționat. Dar în alte cazuri, un număr prea mare de 
microglii mor, iar celulele care rămân se fac mici şi 
bolnavicioase.!° 


Expusa factorilor de stres din mediu, microglia face foarte 
multe lucruri, in diferite momente, ceea ce înseamnă ca 
produsele farmaceutice care vizează microgliopatia cu 
siguranță nu vor fi aceleaşi pentru toți, ci vor trebui 
administrate de o manieră personalizată şi precisă din punct 
de vedere medical, prin strategii terapeutice gândite de la 
individ la individ®®. 


Pe măsură ce explorările acestei noi clase de produse 
farmaceutice avansează, va trebui să înaintăm cu maximum 
de precauție. Pe tot parcursul istoriei medicinei, 


68 În studiile pe animale, toate semnele depresiei dispar după ce sunt 
reintroduse în creier microglii sănătoase.!3 Desigur, rezultatele nu se 
aplică la oameni, dar subliniază cât de mult contează ca microgliile din 
creier să fie sănătoase. 


medicamentele de ultima generatie au aparut intotdeauna 
cu un pret: efecte secundare foarte serioase la unii pacienti. 
Si de prea multe ori informatiile despre aceste efecte 
secundare periculoase au iesit la suprafata abia la decenii 
dupa intrarea medicamentului pe piata. Testarile clinice vor 
trebui repetate si reproduse pentru o perioada lunga de timp 
şi pe populatii mari, înainte ca medicamentele pentru 
microglii să poată fi considerate sigure şi introduse in 
practica clinică. 


Terapiile care vizează genele 


De vreme ce microgliile dețin abilitatea de a porni şi opri 
funcţii ale genelor, acţiunile lor pot afecta dramatic 
probabilitatea oricărui individ de a dezvolta tulburări 
psihiatrice şi neurodegenerative.!! E logic ca oamenii de 
ştiinţă să-şi dorească să poată tinti anumite gene cu 
expresie abundentă in microglii. Multe dintre traseele 
moleculare ce duc la depresie, de exemplu, inclusiv 
răspunsul imunitar al creierului la substanțe secretate de 
microbiomul intestinal, sunt legate de modificări ale genelor 
exprimate in microglii, ce fie pornesc, fie închid efecte 
neuroprotective sau daunatoare.!? 


In Alzheimer, persoanele cu mutatie a genei TREM2, care 
previne microglia sa încercuiască si să curețe plăcile 
amiloide, sunt, aşa cum am văzut, de trei ori mai predispuse 
să contracteze boala față de restul populaţiei. Dar ce-ar fi 
dacă am descoperi o cale de a opri în siguranță activarea de 
către microglii a acestor gene asociate cu boala?!* 


Sa ne imaginam un adolescent care are ceea ce se numeste 
varianta de gena C48 pe cromozomul 6, gena cea mai 
asociată cu dezvoltarea schizofreniei si psihozei. Gena 
predispune creierul să marcheze prea multe sinapse spre a 
fi consumate, rezultatul fiind distrugerea prea multor 
sinapse şi pierderea unei cantități de materie cenusie prea 
mari.!° 


Să presupunem că mama acestui adolescent suferă de 
tulburare bipolară, iar tatăl este abuziv din punct de vedere 
emoțional; cu alte cuvinte, că mediul familial este punctat 
de stres cronic imprevizibil. Predispozitia genetică la 
schizofrenie (de vreme ce poartă varianta genei C48), 
combinată cu stresul toxic din viața sa vor spori enorm 
probabilitatea ca microgliile să activeze orice genă specifică 
schizofreniei a moştenit, inclusiv C48, precum şi toate 
comutatoarele epigenetice specifice stresului. Ambele 
modificări ale microgliei pot pune în funcțiune toaletarea 
excesivă a sinapselor, făcând loc dezvoltării schizofreniei şi 
altor psihoze. 


Investigarea posibilității de a identifica o metodă precisă de 
activare sau suprimare a genelor specific microgliale 
asociate cu boala şi de modulare a epigenomului într-un 
astfel de caz de pacient - similar cu ceea ce se reuşeşte 
acum prin imunoterapiile ce vizează genele pentru a trata 
cancerul in corp - reprezintă astăzi un teritoriu foarte 
ofertant pentru cercetători. 


Din nou, mai avem un drum lung de parcurs. Cercetătorii 
abia încep aceste explorări şi vom avea parte de multe 
încercări si erori, cu atât mai mult cu cat încă nu stim când 
e indicat să accentuăm forma si funcțiile microgliei si când 
să le diminuăm. 


Imunoterapii cerebrale 


Unele laboratoare lucreaza la dezvoltarea unor medicamente 
pentru tulburarile neuropsihiatrice care sa abata focusarea 
de la actiunile specifice ale microgliei in creier, pentru a tinti 
direct sistemul imunitar al corpului şi implicit 
neuroinflamatia subiacentă ce precedă şi acompaniază 
modificările neurotransmitatorilor şi sănătatea creierului.!$ 
Speranţa este să se poată utiliza fără riscuri 
antiinflamatoarele pentru a accesa sistemul imunitar al 
creierului cam în acelaşi fel in care tratăm inflamatia fizică 
din corp. 


Ultimii cinci ani de cercetare în domeniul imunitatii 
cerebrale ne spun că funcțiile sistemelor imunitare ale 
corpului şi creierului funcționează în tandem. Aşa cum am 
văzut deja, pacienţii cu tulburări psihiatrice prezintă adesea 
atât niveluri ridicate ale biomarkerilor inflamatorii din corp, 
cât şi niveluri ridicate de activitate microglială anormală în 
creier. lar atâta timp cât există declanşatori inflamatorii 
permanenți - fie traumă emoţională, fie infecţie - nivelul 
citokinelor inflamatorii din creier va continua să provoace 
microgliile la comportament excesiv, ducând la crearea unui 
dezechilibru al neurotransmitatorilor şi la neuroinflamatie 
galopanta.!” 


Cercetatorii au aratat ca pacientii cu niveluri crescute ale 
biomarkerilor inflamatorii — inclusiv al factorului de necroza 
tumorala IL-6 şi al proteinei C reactive - sunt mai 
predispusi la lipsa de răspuns în tratamentul cu 
antidepresive.!% Aceşti pacienți suferă adesea de simptomele 
şi tulburările cele mai complexe: depresie rezistentă la 
tratament, tulburare bipolară şi psihoză. Cercetătorii cred 


tot mai mult ca motivul pentru care acesti pacienti sunt 
rezistenti la tratament si au simptome atat de debilitante 
este nivelul ridicat de neuroinflamatie. 


E, asadar, absolut logic ca folosirea unei combinatii de 
antiinflamatoare şi antidepresive la pacienţii cu tulburări 
psihiatrice să ducă într-o bună zi la o creştere a proportiei 
indivizilor care răspund la tratament antidepresiv şi de 
stabilizare a dispozitiei, ori chiar la o diminuare a 
numărului celor care au nevoie de astfel de tratamente.!? 


Un studiu publicat în 2017 în Proceedings of the National 
Academy of Sciences arăta că atunci când pacienți cu artrită 
reumatoidă primeau medicamentul antiinflamator Remicade 
(infliximab), aceştia răspundeau prin modificări pozitive 
chiar înainte ca evaluările clinice să indice o diminuare a 
activităţii bolii biologice. Clinicienii numesc asta „zborul” 
Remicade. Antiinflamatorul, care acționează prin blocarea 
citokinei cunoscute ca FNT, a contribuit şi la îmbunătățirea 
dispozitiei mentale.2° Desi medicatia anti-FNT nu a 
functionat in tratarea depresiei severe la toti pacientii, a 
contribuit totuşi la uşurarea depresiei în cazul pacienților 
care au prezentat niveluri ridicate de biomarkeri ai 
inflamatiei fizice.?! 


Dr. Andrew Miller, director al Programului de Imunologie 
Comportamentala din cadrul Departamentului de Psihiatrie 
si Stiinte Comportamentale al Universitatii Emory, care, 
împreună cu dr. Charles Raison a făcut cercetări asupra 
legaturii evolutive dintre depresie, sistemul imunitar si 
patogeni (despre care am discutat în Capitolul 7), a 
descoperit că pacienţii cu niveluri ridicate de biomarkeri 
inflamatorii care sunt rezistenți la tratament cu 


antidepresive sunt cei care beneficiază cel mai mult de pe 
urma infuziilor cu medicamentul anti-FNT infliximab69.22 


Un alt medicament folosit împotriva artritei reumatoide, 
tocilizumab, a demonstrat efecte benefice asupra cognitiei, 
într-un mic studiu pe pacienţi cu shizofrenie.23 In Marea 
Britanie se desfăşoară studii care caută să afle dacă infuzia 
lunară de medicamente modulatorii folosite împotriva 
sclerozei multiple ar putea preveni şi atacurile microgliei 
asupra conexiunilor cerebrale, pentru o îmbunătățire a vieţii 
pacienţilor cu schizofrenie.2* 


Oricum, ne aflăm încă la ani distanță de disponibilitatea 
acestor medicamente de precizie în cabinetele psihiatrilor, 
precum şi de cunoaşterea a ceea ce reprezintă ideal versus 
ce reprezintă nivel de boală al biomarkerilor inflamatorii în 
cadrul tulburărilor de natură cerebrală, sau cum să 
determinăm cu acuratețe ce rol joacă inflamatia fizică într-o 
boală psihiatrică. Mai este încă nevoie de multe teste clinice 
înainte de a înțelege mai clar cum să testăm sângele 


69 Miller lucrează la conceperea unor modele de testare clinică mai 
inteligentă, în care pacienţii ce prezintă niveluri ridicate de biomarkeri 
inflamatori, inclusiv CRP, sunt selectaţi pentru incluziune, din moment 
ce pacienţii cu depresie sau anxietate care deţin niveluri ridicate de 
biomarkeri inflamatori ar putea fi mai predispuşi să răspundă 
tratamentului cu antiinflamatoare. Miller lucrează şi la stabilirea cu mai 
multă precizie a tipurilor de pacienţi psihiatrici care vor beneficia cel mai 
mult de antidepresive pe bază de dopamină şi a celor care vor beneficia 
de antidepresive pe bază de serotonină, în funcţie de nivelul CRP din 
sange.?° Potrivit lui Miller, ,inflamatia are asupra dopaminei un efect ce 
duce la apariţia unor simptome asociate inflamatiei, inclusiv anhedonia. 
Pentru aceşti pacienţi, medicamentele care vizează dopamina ar putea fi 
o soluţie de terapie antidepresivă mai bună”. 


pacienților in cadru clinic, pentru a determina nivelul 
citokinelor inflamatorii in conjunctie cu severitatea 
simptomelor depresive şi, potenţial, a prescrie tratament 
antiinflamatoriu adecvat.?° 


Imunoterapiile par, de asemenea, să prezinte oarece 
promisiuni în privința Alzheimerului. S-a descoperit recent 
că medicamentul de imunoterapie numit Aducanumab a 
ajutat la comutarea microgliilor de pe modul distructiv pe 
modul „auxiliar fericit”, în care acestea au început să 
devoreze toxinele creierului, inclusiv plăcile de depuneri 
amiloide asociate cu boala Alzheimer: 165 de pacienţi care 
au primit lunar infuzii cu Aducanumab timp de un an au 
înregistrat reduceri ale plăcilor amiloide, în comparaţie cu 
un grup de pacienţi care au primit tratament placebo.?’ 
Imunoterapia pare să încetinească evoluția bolii la aceşti 
pacienți. 


Dar medicamentul a fost departe de perfecțiune: un număr 
de pacienţi s-au retras din studiu din pricina unor efecte 
secundare destul de serioase. La unii dintre «i, 
medicamentul a provocat acumulare de lichid la creier, iar 
la alții chiar sângerare cerebrală. 


Din nou, trebuie să fim extrem de precauti cu noile 
medicamente. Blocarea inflamatiei poate fi complicată. 
Există inflamație dăunătoare, dar există şi inflamație bună, 
necesară. Avem nevoie de răspuns inflamatoriu pentru a ne 
păzi de noi amenințări, invadatori şi răni. 


Alte cercetări examinează efectul adăugării antibioticelor în 
tratamentul antidepresiv - în conjunctie cu teoria care 
spune că atunci când sistemul imunitar e hiperactiv în corp 
sau creier, e posibil să existe infecții ascunse, de vreme ce 


inflamatia este răspunsul natural al sistemului nostru 
imunitar la acestea, iar una dintre sarcinile microgliei şi ale 
celulelor imunitare care trimit microgliei semnale de activare 
este să le îndepărteze cât mai viguros. Testări de dimensiuni 
reduse ale utilizării unor antibiotice precum minociclina, 
ceftriaxon şi altele, sunt deja în curs. 


Tot mai mult, noua noastră înțelegere a creierului ca organ 
imunitar ne oferă informaţii suplimentare şi despre aşa- 
zisele tulburări-privighetoare - boli evazive, ce arareori au 
parte de câtă atenție ar merita din partea cercetătorilor 
deoarece, la fel ca privighetorile, care cântă noaptea, 
suferințele pacienţilor sunt foarte rar văzute sau auzite. 
Includem aici tulburări precum encefalomielita mialgică / 
sindromul de oboseală cronică (EM/SOC), sindromul de 
activare a celulelor mastocite (SACM), fibromialgia şi altele 
la fel70. Stim, de pildă, că în fibromialgie, microglia 
hiperactivă elimină mult prea multe citokine FNT, agravând 
simptomele.2% Acelaşi lucru este valabil în durerile cronice in 
general. Un numitor comun al acestor tulburări pare să fie 
neuroinflamatia şi microglii hipersensibile, ceea ce ne face 
să credem că procesul căutării unei noi generații de produse 
farmaceutice, proces care nu mai abordează corpul şi 
mintea ca porți separate de tratament, ci încearcă în schimb 
să vizeze neuroinflamatia si inflamatia fizică deopotrivă, ar 
putea reprezenta o speranță şi o promisiune pentru 
pacienti.2° 


Oricum ar fi, un lucru e clar: odata ce am invatat cum sa-i 
ajutam mai bine pe pacienti, trebuie sa intervenim de 
timpuriu. Stim ca, odata activata si in absenta interventiei, 


70 Acest termen a fost creat de regizoarea si activista in probleme de 
sănătate ME/CFS, Jennifer Brea, autoarea filmului Unrest. 


microglia poate proiecta o umbră foarte lungă in viata unui 
pacient. Multi dintre pacienţii cu scleroză multiplă, de 
exemplu, dezvoltă ulterior demență sau  Alzheimer.30 
Pacienţii cu fibromialgie au de două ori mai multe şanse să 
facă dementa.*! Tinerii care se confruntă cu niveluri ridicare 
de anxietate şi depresie şi care experimentează oarece 
dificultăți cognitive şi de învățare, sunt cu până la 135% mai 
predispusi sa dezvolte Alzheimer pe măsură ce 
îmbătrânesc.%? Şocant, nu-i aşa? 


Suntem încă departe de a înțelege cum e cel mai bine să 
modulăm nenumăratele comportamente ale microgliilor — 
unde şi când să le domolim din acțiunea vătămătoare 
asupra creierului, când să le repornim funcțiile de reparare, 
ce va funcționa si pentru cine, de ce si cand -, dar se fac 
multe eforturi pentru elucidarea acestor întrebări. 


Ar putea cel mai mare nerv din 
corp să reseteze cea mai mică 
celulă cerebrală? 


Oamenii de ştiinţă lucrează, de asemenea, la restartarea 
sistemului imunitar şi a microgliilor prin accesarea celui 
mai mare nerv din corp, nervul vag. Nervul vag, care este 
compus de fapt dintr-un număr de nervi diferiți, este numit 
adesea „nervul hoinar”, deoarece pleacă din trunchiul 
cerebral (chiar din spatele arterei de pe stânga gâtului, unde 
verificăm cu două degete pulsul) şi străbate întreg torsul, 


trimitandu-si ramificatiile la inimă, plămâni, ficat, sistemul 
digestiv şi splină (un organ imunitar major)”!. 


Nervul vag reglează sistemul nervos autonom. Sistemul 
nervos autonom supraveghează atât sistemul nervos 
simpatic, responsabil de răspunsul de tip luptă-sau-fugi la 
stres - creşterea ritmului cardiac, fluturii din stomac, 
sângele care dă navala în brațe şi picioare, aşa încât să poți 
lupta ori fugi - cat şi sistemul nervos parasimpatic, care 
reglează capacitatea de a te odihni, relaxa şi digera, chiar şi 
după un eveniment stresant sau o amenințare percepută ca 
atare. 


Pentru că nervul vag si ramificatiile sale trimit semnale 
nervoase şi imunitare de la creier către toate organele 
majore, sănătatea si vitalitatea acestuia - ceea ce se 
numeşte „tonus vagal” — contribuie la determinarea calității 
răspunsului la factori de stres inflamatorii, inclusiv de 
natură emoțională, infecţii, virusuri, accidente - precum şi 
la calitatea răspunsului microgliilor. 


Sănătatea tonusului vagal se măsoară (de către medic) prin 
calcularea diferenței dintre pulsul cardiac şi respirație. Când 
inspiri, pulsul accelerează un pic. Când expiri, încetineşte. 
Cu cât e mai mare diferența dintre pulsul la inspiraţie şi 
pulsul la expiratie, cu atât mai mare este tonusul tau vagal. 


La pacienți cu boli precum lupus, artrită reumatoidă, 
tulburări autoimune tiroidiene, fibromialgie şi oboseală 
cronică, nervul vag prezintă adesea atrofiere foarte serioasă 


71 Anatomistul grec Galen, medic proeminent în Imperiul Roman al 
secolului al II-lea, a fost cel care a desenat pentru întâia oară traseul 
nervului vag, de la creier, la inimă şi alte organe. 


— tonusul vagal e scazut. Tonusul vagal scazut este, de 
asemenea, asociat cu depresie, tulburări de dispoziţie, 
probleme ale inimii, infarctul, deficienta cognitivă si un 
spectru de alte probleme de sănătate fizică şi emoțională. 


Tonusul vagal mai ridicat, pe de altă parte, este asociat cu 
dispoziție mai buna, rezilienta la stres, mai puțină anxietate, 
tensiune arterială scăzută, regularizare a zahărului în 
sânge, risc scăzut de infarct, boli autoimune şi dureri de 
cap. Mulţi dintre factorii pe care îi asociem cu o stare bună 
de sănătate. 


Însă abia acum douăzeci de ani au început cercetătorii să 
suspecteze că nervul vag joacă vreun rol în funcționarea 
sistemului imunitar uman. Primele indicii au apărut la 
jumătatea anilor 1990, când specialiştii în neurostiinte de la 
Universitatea Boulder, Colorado, au observat că atunci când 
le-au injectat animalelor citokine despre care se ştia că 
provoacă febră, sectionandu-le totodată nervul vag, 
animalele nu au mai făcut febră.33 


La momentul respectiv, doctrina medicală spunea că 
celulele imunitare nu interacționează cu sistemul nervos, în 
care includem şi nervul vag. Era un mister ştiinţific. Ce să 
aibă de-a face nervul vag cu febra, care tine de domeniul 
sistemului imunitar? 


În 2000, dr. Kevin Tracey, neurolog la Institutul de Cercetări 
Medicale Feinstein, a încercat să aplice stimulare electrică 
nervului vag la animale, pentru a vedea dacă asta ar 
modifica şi felul în care nervul vag trimite şi primeşte 
semnale inflamatorii la şi de la creier. A stimulat nervul vag 
expus al şoarecilor cu impulsuri electrice de o secundă, 
după care a injectat animalele cu o toxină bacteriană 
cunoscută ca având rol de stimulare a nivelului citokinei 


FNT. Normal, injectiile cu FNT au declanşat inflamație 
generalizată şi febră. Dar după stimularea nervului vag, 
şoarecii au înregistrat puţină inflamație - producţia FNT a 
fost diminuată cu trei sferturi — ceea ce arată că stimularea 
nervului vag previne trecerea semnalelor care declanşează 
inflamațţie.3* 


Impresia a fost că nervul vag funcționează ca un call-center 
major sau o bancă de telefoane. Efectiv poate suna creierul 
ca să-i spună: „Hei, avem o adevărată razmerita a 
inflamatiei aici, aprindeti una si la etaj” sau „Totul e bine, 
nu e nevoie să te agiti, relaxeaza-te şi vezi-ti de ale tale”. 


Această relaţie între creier, sistemul nervos central, nervul 
vag şi sistemul imunitar fizic este acum numită reflex 
inflamator. Corpul şi creierul simt infecție, vătămare de 
țesut ori inflamație şi trimit această informatie prin sistemul 
nervos central, care din reflex va trimite o pleiadă de 
semnale prin nervul vag către organe, comunicând celulelor 
imunitare să aprindă mici focuri peste tot. Nervul vag nu 
doar comunică cu sistemul imunitar - este parte din 
sistemul imunitar. 


Echipa lui Tracey a descoperit recent, într-un foarte restrâns 
studiu pe pacienți cu artrită reumatoidă rezistentă la 
tratament, că stimularea electrică de joasă tensiune a 
nervului vag prin dispozitive cu implanturi - aprinderi de 
câte şaizeci de secunde, de până la patru ori pe zi, timp de 
optzeci şi patru de zile - a diminuat producţia de FNT şi 
ameliorat durerile artritei.35 O pacientă, care înainte de 
studiu abia putea să ţină creionul în mână, a fost capabilă 
după acest tratament să meargă treizeci de kilometri cu 
bicicleta. 


Aparatul de stimulare a nervului vag contine doua parti: un 
mic dispozitiv implantat chirurgical sub piele alături de 
nervul vag, pe partea stângă a gâtului; şi un generator de 
puls, care conţine o baterie si un microprocesor. (Seamănă 
cu pachetul bateriei care vine împreună cu stimulatorul 
cardiac.) Ambele sunt conectate printr-un fir subțire din 
aliaj de platină, similar cu felul în care cutia bateriei 
stimulatorului cardiac stă aproape de inimă, cu fire care 
intră în inimă pentru a stimula şi corecta ritmul electric al 
inimii. (Există, totuşi, o diferență majoră: stimulatorul 
cardiac stimulează muşchi, nu nervi.) 


Bineînţeles că tratamentul generalizat cu dispozitive-implant 
de stimulare a nervului vag pentru cele mai multe boli în 
care nivelul ridicat al inflamatiei joacă un rol face încă parte 
din medicina viitorului îndepărtat - şi fiind vorba despre un 
implant, ridică multe îngrijorări legate de siguranța 
procedurii. Dispozitivele de stimulare a nervului vag sunt 
folosite de mult în cazurile de epilepsie rezistentă la 
tratament, dar cu un istoric deloc curat: există sute de 
decese asociate cu ele.3* lar mare parte dintre cercetările 
asupra stimulării nervului vag au fost făcute pe rozătoare — 
care, aşa cum am aflat de atâtea ori în ştiinţă, nu sunt 
întotdeauna un model bun când vine vorba de aplicarea 
rezultatelor la modelul uman.* Testări pe oameni sunt 
puţine şi pe grupuri mici de pacienţi care nu au răspuns 
niciunei abordări anterioare - cu alte cuvinte, pacienți 
cărora nu le-a mai rămas nimic de încercat. Potrivit 
cercetătorilor de la Georgia Institute of Technology, în unele 
cazuri, stimularea nervului vag ar putea să facă opusul a 
ceea ce ar trebui să facă, escaladand inflamatia - cu 
potenţial dăunător în cazurile unor pacienți. Aceştia 
experimentează cu aplicarea stimulării de joasă intensitate a 
nervului vag simultan cu injectarea unui inhibitor nervos, 


pentru a afla daca ar fi posibil să moduleze potentialele 
efecte negative ale stimulării nervului.*® 


Totuşi, de vreme ce celulele imunitare microgliale sunt 
afectate de mesaje electrice recepționate de creier, e 
plauzibil să-ţi propui să accesezi cel mai mare nerv din corp, 
pentru a vedea dacă asta are un impact semnificativ asupra 
buclei de feedback microglie-corp ce alimentează inflamatia 
în bolile corpului şi creierului. O multitudine de studii 
examinează acum, pe modele animale şi în câteva testări 
clinice restrânse pe oameni, ipoteza potrivit căreia 
stimularea nervului vag ar putea contribui la ameliorarea 
simptomelor şi inflamatiei în colită, boala Crohn, septicemie, 
diabet, durere cronică, durere pelviană, fibromialgie, dureri 
de cap, epilepsie, stop cardiac, pierderi de memorie şi 
depresie. 


Cercetătorii danezi analizează de asemenea felul în care 
modificările  nesănătoase din microbiom  semnalizează 
creierului prin nervul vag, ceea ce, cred ei, ar putea fi un 
factor precursor al bolii Parkinson.“ Dr. Michael 
VanElzakker, cercetător la Harvard, investighează 
posibilitatea ca, de fiecare dată când sistemul imunitar 
simte infecţie periferică, nervul vag să detecteze semnale 
inflamatorii şi, acţionând ca un intermediar imunitar al 
creierului, să trimită microgliei semnale de inițiere a 
simptomelor oboselii, depresiei şi comportamentului de 
boală — simptome care se suprapun peste sindromul oboselii 
cronice. De exemplu, atunci când nervul vag detectează 
prezența unor populații microbiene  nesănătoase in 
intestine, îi pasează informaţia microgliei, care va declanşa 
neuroinflamatia.*! VanElzakker investighează, de asemenea, 
posibilitatea ca patogenii infectiosi de rang scăzut şi 
virusurile, inclusiv cele care provoaca Epstein-Barr si boala 


Lyme, să se ascundă in incalcitura de nervi cranieni 
bidirectionali care compun nervul vag, provocand continuu 
microglia şi sistemul imunitar periferic să se agite si să 
producă simptome de disconfort. El crede că atunci cand 
nervul vag în sine este infectat de vreun virus sau bacterie, 
celulele imunitare ale corpului vor fi provocate să declanşeze 
un răspuns în oglindă în creier, activând microglia să 
bombardeze creierul cu citokine inflamatorii, în ceea ce 
VanElzakker numeşte „un semnal exagerat şi incontrolabil 
de comportament de boala”.*2 


E ca şi cum, odată ce se înfiripă acest dialog facilitat de 
nervul vag, corpul şi creierul s-ar aşeza la linia de start cu 
motoarele inflamatiei turate, aşteptând să cada steguletul 
roşu. Întrebarea este dacă stimularea nervului vag poate 
încetini în siguranță motoarele. 


Halucinogenele 


Da, ati citit bine. Ketamina halucinogena este folosită de 
multă vreme ca anestezic în spitale, centre de arşi şi 
cabinete veterinare. În doze foarte mici, ketamina pare să 
aibă tot mai mult potenţialul de a produce un efect 
antidepresiv puternic, datorită felului în care inhibă 
abilitatea microgliei de a elibera citokine toxice, inflamatorii 
în creier, favorizând aşadar neurogeneza şi creşterea 
sinapselor.*3 Deşi aceste descoperiri microgliene au fost 
realizate în studii pe animale, eficiența tratamentului cu 
doze uşoare de ketamină, livrate intravenos, este confirmată 
de teste clinice recente pe oameni.** 


Ketamina pare sa confere efecte antiinflamatorii şi 
antidepresive prin modificarea comportamentului microgliei 
în direcția unor schimbări ale nivelului 
neurotransmitatorului glutamat care, la rândul său, va 
contribui la restaurarea şi activarea sinapselor şi circuitelor. 


Dr. Susannah Tye, fost director al Laboratorului de 
neurostiinte translationale la Clinica Mayo, astăzi lider de 
grup al Laboratorului de Neuromodulatie Functionala şi 
Terapeutici Inovative de la Queensland Brain Institute din 
Australia, a co-fondat recent un grup de lucru intre spitalele 
din Statele Unite, cu scopul de a se concentra asupra 
îmbunătăţirii tratamentelor depresiei.*5 Acest consorțiu, 
cunoscut drept Treatment Resistant Depression Task Group 
- membru al Reţelei Nationale a Centrelor pentru Depresie — 
a lansat recent o testare a biomarkerilor in mai multe 
centre, cunoscută ca studiul Bio-K, pentru a observa 
eficacitatea ketaminei in depresia rezistenta la tratament si 
in tulburarea bipolara. Spitalele din acest consortiu, printre 
care se numara Clinica Mayo, Universitatea din Michigan si 
Johns Hopkins, investigheaza posibilitatea ca tratamentul 
cu ketamina sa le fie benefic pacientilor cu nivel ridicat de 
biomarkeri inflamatorii in sânge. Biomarkerii pentru 
inflamatie sunt testati înainte ca pacientul să primească trei 
infuzii cu doze mici de ketamină intravenos. După fiecare 
tratament, pacienţii sunt evaluati pentru modificări ale 
simptomelor depresive, motivatiei şi energiei, împreună cu 
modificări ale biomarkerilor din sânge. Determinarea 
eficienței unui posibil tratament cu ketamină în baza citirii 
biomarkerilor pacienţilor, spune Tye, este o muncă „ce ne 
conduce către noua medicină, individualizată, a tulburărilor 
psihiatrice”. Pe măsură ce se adună cercetările şi dovezile, 
devine tot mai clar, crede ea, „că pacienții cu niveluri 
ridicate de inflamație vor fi directionati spre tratamente ce 


pot viza în mod direct aceasta patofiziologie - tratamente 
cum ar fi cel cu ketamină şi alti agenţi antiinflamatorii 
emergenti”. Până acum, studiile sunt de mici dimensiuni, 
însă promițătoare. 


După cum afirmă Tye, se speră că „munca pe care 
cercetătorii o fac pentru înțelegerea rolului microgliei si 
inflamatiei în tratarea tulburărilor psihiatrice se va traduce 
şi în domeniul psihiatriei şi practicii clinice”. În momentul 
ăsta, adaugă ea, „medicul sau psihiatrul obişnuiţi s-ar 
putea să nu fie conştienţi de faptul că inflamatia generală 
poate afecta rezultatul tratamentului. Un psihiatru ar putea 
să pună în trei cazuri diferite diagnosticul de tulburare 
depresivă severă, la pacienţi care ar putea avea profiluri 
fizice foarte diferite. Daca tintim tratamentul la fel în toate 
cele trei cazuri, nu vom viza patologia corectă”. Ea este de 
părere că „ne orientăm prea mult după eticheta tulburării şi 
prea puţin după biologia pacientului”. 


„Felul în care înțelegem microglia şi neuroinflamatia in 
funcțiile cerebrale de bază şi în tulburările psihiatrice se 
îmbunătăţeşte an după an - e o nouă frontieră a medicinei”, 
adaugă Tye. „Dispunem acum de cunoaşterea de bază 
pentru a începe să modificăm felul în care ne tratăm 
pacienţii. Suntem mai aproape ca oricând. Dar asta 
înseamnă ca psihiatria trebuie sa îmbrățişeze rapid 
cunoaşterea tot mai amplă a domeniului neurostiintelor şi 
rolul pe care această mică celulă cerebrală îl joacă în 
funcționarea sănătoasă a creierului şi în tulburările de 
natură psihiatrică.” 


Unii medici nici nu mai aşteaptă definitivarea rezultatelor 
testelor clinice şi prescriu deja mici doze intravenoase de 
ketamină în scopuri terapeutice, declarând rate de succes 
de până la 75% la pacienţii la care antidepresivele, 


stabilizatorii de dispoziție, stimularea magnetică 
transcraniană, terapiile cognitiv-comportamentale şi alte 
tipuri de tratament au eşuat.“ 


Fostul director al National Institute of Mental Health, 
Thomas Insel, a mers atât de departe încât să afirme că 
„date recente sugerează că, aplicată intravenos ketamina ar 
putea fi cea mai importantă descoperire în tratamentul cu 
antidepresive din ultimele decenii”.** În cazurile în care 
funcționează, ketamina nu are nevoie de săptămâni pentru 
a oferi o eliberare pacienţilor, aceştia raportând o modificare 
pozitivă în percepţia lor asupra lumii la minute sau ore 
după administrare. 


Însă există şi dezavantaje majore. Ketamina (în doze mult 
mai mari) este cunoscută şi sub denumirile de drog 
recreational, Special K, si chiar de drog al violului, întrucât 
poate lăsa rapid o persoană în stare de imobilitate. Este, 
aşadar, o substanță foarte controlată, care poate fi 
administrată în siguranță doar în cabinetul medical. Şi, cu 
toate că dozele foarte mici din infuziile aplicate pacienților 
cu depresie severă nu au dus la adictie sau declin cognitiv, 
probleme raportate la persoanele care fac abuz de doze mari 
de ketamină in context recreational, la unii pacienţi chiar si 
tratamentul cu doze mici a facilitat disocieri, experiențe de 
visare lucida şi halucinatii7?. Nu e surprinzător, ştiind ca 
aproximativ jumătate dintre pacienţii care primesc doze 
mari de ketamină ca anestezic în mediul spitalicesc 
experimentează aceste tipuri de „fenomene de emergenta” — 


72 Pacienţii cu depresie sau depresie bipolară cu istoric de psihoză pot 
experimenta senzaţii de disociere mai acute în cele patruzeci de minute 
cât durează aplicarea unei infuzii. Totuşi, studii restrânse recente au 
arătat că simptomele se îmbunătăţesc după tratament. 


simptome ce apar pe măsură ce pacientul iese din anestezie 
şi revine la conştientizare - ce le pot imita pe cele ale 
psihozei73. 


Tratamentul cu ketamină este şi prohibitiv de scump. În 
prezent, presupune trei injecții pe săptămână sub 
supravegherea medicului în cabinet, a câte 500 de dolari 
fiecare, adesea chiar mai mult. Costurile se pot diminua pe 
parcursul tratamentului, întrucât unii pacienți au declarat 
că, în timp, efectele dozelor tin mai mult, ajungând să poată 
aştepta săptămâni sau chiar luni între infuzii.50 


În plus, se găsesc greu doctori care să administreze 
ketamina. Partial, asta se întâmplă deoarece medicii care 
sunt cei mai familiarizați cu administrarea ketaminei sunt 
anesteziştii, care nu prea au cum să trateze pacienți 
psihiatrici. Pe de altă parte, psihiatrii, bine scoliti in 
prescrierea de produse farmaceutice pentru combaterea 
posibilelor dezechilibrele ale neurotransmitatorilor despre 
care ei cred că se produc in orice creier, au puţine şanse sa 
le poată aplica pacienţilor lor tratamente intravenoase prea 
curând. 


În timpul ăsta, multi pacienţi care au apelat la tratamente 
neoficiale pentru depresie cu infuzii cu doze scăzute de 
ketamină au raportat recuperare chiar şi din cazuri 
intratabile de depresie, tulburare bipolară, anxietate, PTSD 


73 Interesant, pacienţii care experimentează „fenomene de emergenta” 
după ce le este administrată ketamină ca anestezic în mediul spitalicesc, 
ar putea să aibă mai multe şanse de-a deţine în receptorii 
neurotransmiţătorului glutamat genotipuri asociate şi cu ADHD, 
epilepsie şi schizofrenie (ceea ce nu vrea să spună că persoanele 
respective şi suferă de aceste tulburari).*° 


si tulburare obsesiv-compulsiva. Multi au declarat nu doar 
ca medicamentul le usureaza rapid angoasa mentala, ci si 
ca-i ajuta sa se simta mai conectati cu ceilalti si cu lumea 
din jurul lor. (Poate doar un efect psihedelic de tipul 
„suntem una cu universul”.)74 


O altă substanţă halucinogena, psilocibina, cunoscută şi ca 
ciuperca magică, este studiată în testări clinice, cu rezultate 
ce par să amelioreze simptomele depresiei şi anxietatii la 
pacienţii cu cancer în stadiu terminal." Nu ştim încă cum 
sau de ce funcționează, dar psilocibina pare să întrerupă 
ruminatia negativă îndreptată spre sine, o marcă distinctivă 
a depresiei şi anxietatii, ajutandu-i pe pacienți să 
experimenteze un sentiment mai mistic al lumii, într-o 
manieră care eliberează din presiunea mentală implicată în 
tratamentul cancerelor. 


Alte investigaţii vizează o fiertură pe care nativii sud- 
americani o folosesc de secole, ayahuasca, făcută dintr-o 
plantă despre care se ştie că promovează neurogeneză la 
nivelul creierului, ceea ce sugerează totodată că microgliile 
toxice bat în retragere. Se fac studii care să determine dacă 


74 FDA a aprobat in 2019 folosirea unui spray nazal făcut dintr-un 
derivat de ketamină, esketamină, la pacienţi cu depresie rezistentă la 
tratament.5! Dar există îngrijorări: doar prima lună de tratament ar 
putea fi mai scumpă decât tratamentele intravenoase. La fel ca infuziile 
intravenoase, spray-ul nazal poate cauza senzaţii de extracorporalitate şi 
halucinaţii, prezentând şi potenţial de abuz. Din aceste motive, şi acesta 
trebuie administrat în cabinetul medical, iar pacienţii trebuie ţinuţi sub 
observaţie şapte ore după administrare. Şi, cum medicamentul este nou, 
încă nu cunoaştem care-i sunt eficacitatea pe termen lung şi potentialele 
riscuri. 


ayahuasca poate aduce vreun beneficiu pacienţilor cu 
depresie.55 


w e 


Un efect însemnat al combinării 


Asa cum boala oricărui individ este multifactorială, si 
recuperarea este. Ca în cele mai multe poveşti de succes 
despre vindecare, recuperarea se va produce când indivizii 
vor aplica abordarea combinativă, utilizând un amestec de 
metode noi şi în curs de confirmare de dobândire a unei 
sanatati neuroimunitare mai bune. Pacientul „A” ar putea fi 
ajutat intr-o zi de combinarea ketaminei cu dieta care imita 
postul. Pacientul „B” ar putea beneficia mai mult de pe 
urma combinării imunoterapiei cu stimularea magnetică 
transcraniană. Toate acestea pot fi aplicate in conjunctie cu 
antidepresivele, în paralel cu monitorizarea nivelurilor de 
neuroinflamatie. 


Odată ce toate aceste abordări vor fi aplicate într-o manieră 
sigură, larg disponibilă, acoperită prin asigurare şi 
rezonabilă, atunci vom putea începe să vedem ce anume 
funcționează cel mai bine, la care populaţie, ce vârstă, ce 
genotipuri şi pentru ce tulburări. Poate că atunci oamenii de 
ştiinţă se vor putea duce un pas mai departe, pentru a 
studia ce combinaţii de abordări creează cele mai puternice 
efecte paliative. 


Aşa arată ştiinţa în mişcare, iar vestea bună e că domeniul 
se mişcă incredibil de repede. Suntem pe cale să intrăm 
într-o nouă epocă, una în care nu vom înlocui abordări 
terapeutice de durată şi extraordinar de importante, cum 
sunt psihoterapia, terapia cognitiv-comportamentala, 


meditatia mindfulness, interventiile de constientizare a 
traumei, generatia actuala de antidepresive si alte interventii 
care încurajează modificările neuroplastice, ci vom adăuga 
acestora noi abordări ce se sprijină pe forța microgliilor de a 
recalibra sănătatea de bază a oricărui creier pe parcursul 
vieții. Perceperea creierului ca organ imunitar unic nu neagă 
abordările curente de alinare a suferinței umane, ci mai 
degrabă ne oferă perspective asupra unui nou set de 
potenţiale instrumente, într-o vreme în care există atât de 
multă nevoie de vindecare. 


Capitolul 16 


O analiză finală 


Încă din perioada Iluminismului, mare parte din ceea ce au 
presupus oamenii de ştiinţă, clinicienii şi pacienţii că ar fi 
adevărat despre intersecția dintre creier, sistemul imunitar 
al corpului şi suferința umană, s-a bazat pe presupozitia 
veche de secole că mecanismele minții sunt complet 
divortate de cele ale corpului. Descartes a propus pentru 
prima oară acest concept, cunoscut drept dualism minte- 
corp, în secolul al XVII-lea, iar dogma medicală care a 
decurs de aici, conform căreia mintea şi corpul funcționează 
ca entități separate, a pătruns felul în care cântărim şi 
abordăm tulburările minţii umane, până în secolul XXI. 


Ne-am obişnuit atât de mult să gândim funcționarea minții 
şi a corpului într-o manieră biserică-stat, încât atunci când 
ceva nu merge cum trebuie în felul în care ne gestionăm 


dispoziția, în felul calm sau exploziv in care reacționăm la 
lumea din jur, sau în cât de energic ne raportăm la viață, ne 
gândim în primul rând la starea noastră de bine mintală sau 
emoțională. Putem ajunge, la fel ca Heather, Katie şi Lila, să 
ne judecăm aspru pentru depresia sau stările noastre 
anxioase înrădăcinate, pentru că uităm, că nu ne bucurăm, 
împletind dezamăgirea fata de starea noastră mentală într-o 
dezamăgire sistemică fata de cine suntem. lar asta ne poate 
rescrie sentimentul sinelui până în punctul în care începem 
să simțim că suntem cineva foarte diferit de cine obişnuiam 
să fim şi complet diferit de cine ne-am propus să fim. 


Însă acum, înțelegând că creierul este un organ senzitiv 
imunitar, mereu la pândă după posibile noi amenințări, şi 
că nenuméaratii declansatori ai imunitatii pot modifica încet 
obiceiurile celulelor microgliale din creier, asa incat acestea 
sa remodeleze in cai optimale sinapsele, la fel cum 
declansatorii de mediu pot altera obiceiurile celulelor 
imunitare din corp, putem depăşi această schismă veche de 
trei sute de ani a viziunii noastre de bază asupra sănătății 
mintale. 


După cum spunea recent Jony Kipnis, de la Universitatea 
din Virginia, „avem cinci simțuri definite - miros, atingere, 
gust, văz şi auz”. Simțul proprioceptiv, adică poziționarea 
corpului nostru în spațiu, este considerat adesea cel de-al 
şaselea simț. Al şaselea simț „îi comunică creierului 
informații despre mediul extern şi cel intern, asigurând o 
bază pe care creierul să opereze activitățile necesare 
autoconservării”. Kipnis susține că unul dintre rolurile 
definitorii ale sistemului imunitar este detecția pericolelor 
din mediu şi informarea permanentă a creierului în legătură 
cu acestea, aşa încât, argumentează el, dacă „răspunsul 
imunitar este integrat creierului”, asta face din comunicarea 


bilaterală permanentă a sistemului nostru imunitar un „al 
şaptelea simt”.! 


Cercetătorii de la Universitata din Boulder, Colorado, au 
avansat recent cu această teorie, demonstrând că sistemul 
nervos central poate răspunde şi stresului emoțional ca şi 
cum ar fi „distrugere celulară”, eliberând semnale de pericol 
în creier ce vor activa microglia să acționeze ca şi cum ar 
vrea să combată o amenințare imunitară infectioasa.? 


Această idee - că sistemul imunitar al creierului 
funcționează ca un al şaptelea simț atunci când percepe 
pericol şi poate declanşa o cascadă de modificări care vor 
initia treptat o serie de tulburări ale minţii - le oferă 
pacienţilor o nouă perspectivă asupra problemelor lor, 
oferind totodată medicilor şi practicienilor un manual 
complet pentru intervenție şi asistarea pacienților în 
recuperarea sănătății lor. 


Cercetările uluitoare din ultimul deceniu, pe care l-am putea 
numi adevăratul Deceniu al Creierului, modifică ideile 
fundamentale legate de cine suntem şi de ce suntem aşa 
cum suntem”. E cu adevărat o nouă perspectivă asupra a 
ceea ce numim sine. 


Există, desigur, şi riscuri atunci când privim creierul ca pe 
un organ imunitar. Dacă ne concentrăm atenția excesiv 
asupra funcționării microgliei şi mecanismelor biologice ce 


75 Fostul preşedinte american George H.W. Bush, în colaborare cu 
National Institute of Mental Health din cadrul National Institutes of 
Health, a numit perioada 1990-1999 „Deceniul Creierului”, pentru a 
„stimula conştientizarea publică asupra beneficiilor cercetării creierului”. 


faciliteaza aparitia bolilor creierului, atunci nu facem decat 
sa deschidem usa genului de reductionism biologic ce 
supramedicalizează si minimalizează conexiunea intima 
dintre minte şi felul în care aceasta dă naştere conştiinţei 
umane. Doar că ştiinţa nu şi-a propus niciodată să 
deconstruiască complexitatea de necuprins a vieții interioare 
a ființelor umane, ori natura minţii sănătoase, ce nu poate fi 
niciodată reflectată în scanări PET, ori întrezărită în 
biomarkerii din sânge, ori descoperită în acţiunile unei 
singure celule. Experiențele emoţionale şi spirituale ale 
ființei umane conştiente nu vor putea fi niciodată explicate 
prin procese pur celulare. Puterea conexiunii umane şi a 
relațiilor în modelarea minţii şi sufletului nostru, în 
abordarea emoțiilor şi traumei, în exprimarea sentimentelor 
profunde, cum ar fi doliul şi pierderea, este esenţială pentru 
vindecarea oricărui pacient. Începem să înţelegem tot mai 
bine că grija şi empatia din relația pacient-vindecător 
sporeşte semnificativ efectele vindecării biologice şi 
rezultatul tratamentelor medicale. Acest efect nu poate fi 
redus niciodată la nişte banale explicații biologice 
mecaniciste. 


După cum spunea pediatrul dr. Robert C. Whitaker, director 
de cercetare şi educația cercetării în cadrul programului 
Columbia-Bassett: „Putem înțelege multe despre sistemul 
imunitar, se pare, din studierea «exteriorului» corpului. Nu e 
posibil să înțelegem mintea fără corp. Mintea nu e doar 
creierul si nici creierul nu-l putem înțelege odată ce l-am 
îndepărtat de corp”. Suntem, spune Whitaker, „la început în 
înțelegerea naturii minții sănătoase”. 


În egală măsură, stiinta nu ar trebui să ne conducă la ideea 
de a face o catastrofă din fragilitatea creierului prin 
presupunerea faptului că mintea ar fi predispusă să se 


distrugă pe sine, subestimând astfel potenţialul înnăscut al 
creierului de a se vindeca. Promisiunile şi riscurile acestei 
ştiinţe ne spun mai degrabă că nu putem separa capacitățile 
noastre emoționale de cele fizice: factorul emoțional devine 
treptat factor fizic, iar cel fizic devine treptat emoțional. 


Această mică celulă, a cărei putere ştiinţa a ignorat-o multă 
vreme, joacă un rol în toate poveştile suferinței umane - ori 
în ceea ce am putea numi dispariția sinelui. 


Acum aproape un secol, Sismund Freud, părintele 
psihanalizei, ne avertiza asupra pericolelor combinării 
medicinei şi psihologiei, avertizându-i pe psihanalişti să 
adune toate informaţiile posibile din „ştiinţele minţii, din 
psihologie, din istoria civilizațiilor şi sociologie”, dar nu din 
„anatomie, biologie şi studiul evolutiei”.* 


lată că, după încă o sută de ani, aceste două drumuri 
converg, solicitându-ne să folosim tot ce are ştiinţa de oferit 
pentru a acoperi complet prăpastia de trei sute de ani dintre 
două perspective radical diferite asupra minţii şi corpului. 
Atunci când sistemul neuroimunitar al unei persoane începe 
să se schimbe pe căi ce modifică posibilitățile sau trăirile 
persoanei, putem spera ca într-o zi noile tehnologii să ne 
ajute să păstorim microgliile înapoi la stadiul de gardieni. 
Invatam cum să restaurăm capacitatea lor naturală de 
ocrotire a creierului prin toate anotimpurile vieții, 
dezvoltarea timpurie, adolescența, vârsta de mijloc şi 
senectutea. 


Descartes — împreună cu cele trei secole de dogmă medicală 
- au greşit enorm”6. 


76 Câteva note interesante aici: deşi Descartes ne-a oferit viziunea 
dualistă a corpului şi minţii, vechii filosofi greci erau fascinati de 


E limpede ca abordarea noastra medicala ingusta a tratarii 
tulburărilor minții a avut parte doar de succes partial. Multe 
dintre persoanele care au de-a face cu depresia, tulburările 
de dispoziție şi declinul cognitiv simt că abordările 
contemporane de ameliorare a stării mintale nu sunt 
suficiente şi nu pot de unele singure să-i ajute în depăşirea 
dificultăților lor. 


Aşa cum poate confirma orice pacient precum Katie, deşi 
antidepresivele şi stabilizatorii de dispoziție se pot dovedi 
salvatoare, în special în timpul crizelor psihiatrice acute, 
acestea implică o mulțime de efecte secundare ce fac dificilă 
navigarea prin viață după noi coordonate. Pentru mulți 
pacienți, aceste terapii sunt încă departe de a-i putea ajuta 
să se simtă îndrăgostiți de viață ori măcar să savureze 
bucuria de-a trăi. 


Există şi mulți psihiatri practicieni care recunosc că 
domeniul lor a rămas mult în urma altor discipline 
medicale. Procentele de supraviețuire şi recuperare ale altor 


distincţia dintre psihic, minte, corp si alte parti ale sinelui. În timp ce o 
parte dintre ei credeau că procesul cognitiv are loc în creier, Aristotel 
sugera că acesta ar fi un organ de aerisire. Galen a promovat ideea 
creierului ca sistem sofisticat ce implică senzațiile, gândurile şi emoţiile. 
Iar separarea severă dintre minte şi corp (în care sufletul era considerat 
ca aparţinând de glanda pineală!) a fost contestată de o femeie, prințesa 
Elisabeta de Boemia, cu care Descartes a purtat o corespondenţă 
antrenantă. 


tulburări medicale foarte serioase, inclusiv ale bolilor de 
inimă şi cancerului, s-au îmbunătăţit considerabil în ultimii 
cincizeci de ani. În timpul acesta, ratele de recuperare ale 
bolilor mintale abia s-au urnit, iar în privința tulburărilor 
neurodegenerative n-am înregistrat aproape niciun progres, 
chiar dacă numărul celor care suferă de ele a crescut 
constant. 


Poate că nimic nu spune mai multe despre insuficiența 
tratamentelor curente decât faptul terifiant că, în răstimp de 
17 ani, din 1999 până în 2016, ratele suicidului au crescut 
în Statele Unite, sinuciderea ajungând astăzi a doua cauză a 
morții la categoria de vârstă 15-34 de ani şi a treia cauză a 
morții pentru copiii cu vârste între 10 si 14 ani. Iar dintre 
cei care comit suicid, aproape un sfert iau deja tratament cu 
antidepresive. 


Este speranța mea ca noua perspectivă asupra rolului jucat 
de microglii în tulburările creierului să-i ajute pe pacienţi nu 
doar să conştientizeze existența noilor opțiuni de tratament, 
ci şi să-şi destigmatizeze suferința. Teoria microglială 
universală a bolii ne ajută să acceptăm că suntem cu toţii 
dependenți de sănătatea sistemului imunitar al creierului, 
aşa cum suntem cu toții dependenţi de sănătatea imunitara 
a corpului nostru. 


Beth Stevens rezuma lucrurile în felul următor: „Am 
bombardat creierul cu medicamente, fără să ştim precis ce 
vor afecta medicamentele”. Iar asta a contribuit la frustrarea 
şi confuzia pacienţilor. Dar, mai spune Stevens, „pe măsură 
ce identificăm tot mai precis mecanismele genetice şi 
traseele care arată că ceva e în neregulă în creier şi creăm o 
hartă a interacțiunilor genetice care se află adesea în miezul 
acestor tulburări neuropsihiatrice si cognitive atât de 


dificile, asta ne va ajuta si să destigmatizăm boala si să-i 
ajutăm pe pacienţi să înțeleagă că interacțiunile genetice nu 
sunt vina lor, cum nici tulburările de care suferă nu sunt. 
Este pentru prima oară când înțelegem lucrurile aşa”77. 


Biologia e complexă, iar sănătatea creierului depinde de 
foarte multi factori de stres emotional si de mediu, în 
combinație cu predispozitiile genetice. Noua categorisire a 
tulburărilor psihiatrice şi neurodegenerative ca fiind în 
acelaşi timp tulburări ale microgliopatiei şi sistemului 
imunitar este utilă în proiectarea cercetărilor şi 
descoperirilor. 


Se întâmplă asta deoarece limbajul pe care îl folosim de 
multă vreme pentru a vorbi despre tulburările creierului a 
devenit periculos de depăşit. Atât de mult încât poate 
interfera cu deciziile pacienţilor şi medicilor când vine vorba 
de opţiuni de tratament. Înțelegerea faptului că tulburările 
psihiatrice şi neurodegenerative sunt totodată tulburări de 
microgliopatie şi sistem imunitar e importantă în catalizarea 
medicilor şi psihiatrilor către o nouă conştientizare în 
munca lor cu pacienţi care au ajuns la disperare si au 
nevoie de răspunsuri noi. 


Limbajul pe care îl folosim are implicaţii inclusiv când vine 
vorba de finanțare - de care avem disperată nevoie. La o 
adunare a celor mai buni biologi gliali şi neuroimunologi din 
lume care a avut loc în 2017, oamenii de ştiinţă s-au plans 
de „finanțarea limitată disponibilă în prezent pentru 


cercetarea bolilor neuroinflamatorii”.* 


77 Utilizarea termenului „genetic” aici se referă atât la genetica şi 
epigenetica moştenite, cât şi la căile prin care genele se modifică ca 
răspuns la mediu. 


În acelaşi timp, tulburările minţii şi creierului implică 
costuri strivitoare.5 In 2013 (cel mai recent an pentru care 
detinem aceste informații), Statele Unite au cheltuit 201 
miliarde de dolari pentru tratamentul bolilor mintale - mai 
mult decât pentru orice altă boală, inclusiv cancerul, bolile 
de inimă şi diabetul. O bună parte din această povară cade 
pe familii, în mare măsură deoarece am decis că aceste 
probleme medicale nu sunt de natură fizică şi prin urmare 
nu necesita tratament „medical” integral. Prea puțini 
psihiatri, terapeuti şi centre de tratament psihiatric acceptă 
asigurările pacienţilor, lăsându-i pe aceştia şi familiile lor 
epuizați si suprasolicitati, emotional şi financiar. 


Şi totuşi, deşi familiile americane cheltuiesc mai multi bani 
cu bolile mintale decât cu alte tipuri de boli, Statele Unite 
au investit mai puţine fonduri în cercetarea metodelor de 
îmbunătăţire a tratamentului bolilor mintale, în comparație 
cu investițiile pentru tratamentul cancerului şi bolilor de 
inimă. 


Dacă vrem să-i ajutăm pe pacienţi, trebuie să finantam 
cercetătorii care încearcă să gândească şi să obțină noi 
tratamente pentru starea de bine a suferinzilor. 


Şi trebuie să solicităm ca sistemul nostru de sănătate să 
folosească informaţiile aşa încât să poată oferi pacienților 
mai multă cunoaştere practică, opțiuni şi putere. 


Ne aflăm în pragul unei modificări colosale în psihiatrie: o 
enormă schimbare de paradigmă care traversează toate 
domeniile medicale, promițând să rescrie psihiatria aşa cum 
o ştim azi — în baza noii perspective asupra microgliei ce ne 
sculptează creierul pe căi ce au efecte profunde şi de durată 
asupra sănătății şi stării noastre psihice de bine. 


O speranta pentru viitor 


Simplu spus, microgliile sunt atat asasinii, cat si gardienii 
sinelui. lar stiinta ar putea fi capabilă să ne ajute sa 
readucem aceste celule la homeostaza, asa incat cei care 
suferă de depresie, anxietate, obsesii, imprastiere sau 
probleme de memorie să poată scăpa într-un final de hoţii 
care le fură uneori întreaga viață. Despre oamenii care 
suferă de probleme psihiatrice s-a spus că timpul „s-a oprit 


în rănile lor, care nu se vor vindeca niciodată”.€ 


Cercetătorii precum Beth Stevens şi colegii săi privesc în 
viitor, la următorii zece ani şi mai departe, către locul în 
care ne poate duce ştiinţa, cu credința că într-o zi le vor 
putea oferi pacienţilor şi familiilor acestora o nouă speranţă. 
Pentru a realiza asta, spune Stevens, „cel mai important 
este ca oamenii de ştiinţă să nu mai lucreze în izolare, ci 
împreună, pentru a folosi în comun datele, protocoalele şi 
studiile, cu o transparență completă, încă înainte de a 
publica rezultatele, aşa încât să evoluăm colaborativ şi cu 
mai multă viteză către un scop care se află dincolo de noi 
înşine. Pentru a îndeplini această misiune măreaţă şi pentru 
a avea un impact în viețile oamenilor şi în societate, va fi 
necesar ca ştiinţa să devină un sport de echipă”. 


Cât despre ea însăşi, spune că „Suntem abia la început. Mai 
avem atât de multe de făcut. Ne putem doar imagina unde 
ne va duce de aici ştiinţa. Acum zece ani, când am început 
să analizăm mai atent microgliile, nici nu mi-aş fi imaginat 
că studierea activității lor în dezvoltarea creierului normal 
va deveni relevantă în dezlegarea misterelor bolii psihiatrice 
şi a Alzheimerului. Nu mi-am imaginat nicio clipă că 
cercetările mă vor aduce aici”. Ea speră că în următorii cinci 


ani cercetătorii vor furniza mult mai multe răspunsuri care 
ne vor uimi pe toți. 


Pentru asta, e nevoie de inovaţie neîntreruptă şi colaborare 
deschisă: o convergență a domeniilor neurostiintelor, 
geneticii, psihologiei, psihiatriei, medicinei şi imunologiei — o 
recunoaştere a faptului că toate sunt acelaşi lucru - strânse 
laolaltă de o mică celulă cerebrală care a modificat modul în 
care înțelegem creierul uman, într-o manieră ce ne va 
permite să traducem cunoaşterea în ajutor pentru o viata 
umană mai aptă, mai cu sens, mai satisfăcătoare şi mai 
transcendentă. 


Epilog 


Cum le-a ajutat noua perspectivă a sănătății cerebrale pe 
Katie, Heather şi Lila? În evaluarea oricărui tip de tratament 
menit să influențeze comportamentul microgliei şi să vizeze 
creierul în calitate de organ imun, e important să investigam 
nu doar dacă o abordare ajută pe termen scurt, ci şi dacă 
progresul se menține în timp. 


Katie Harrison 


Katie şi cu mine ne întâlnim pentru o ultimă dată, nu 
departe de biroul dr. Hasan Asif, din Bronxville, New York, 
unde Katie, care s-a întors să-l vadă pe dr. Asif după şase 
luni, tocmai a făcut câteva şedinţe de tratament prin 
stimulare magnetică transcraniană de „reglare”. A trecut un 


an de cand ne-am cunoscut. Ne aşezăm pe o banca in 
Brooklyn Botanic Garden, langa niste bazine mari, 
rectangulare, pline de nuferi si lotuşi. Câteva rate ratacesc 
prin grădină. E o dimineață de toamnă răcoroasă, dar nu 
rece. 


Primul lucru pe care-l observ la Katie este tunsoarea recentă 
şi culoarea din obraji. 


,Arati foarte diferit!”, îi spun. 


„Eram ieri prin Bronxville si am intrat într-un salon”, imi 
spune. „Am băgat capul pe uşă şi am întrebat dacă au timp 
de mine. M-am tuns şi m-am coafat!” În timp ce vorbeşte, în 
spatele ei se vad ratustele inotand şi făcându-şi de treabă 
prin grădină. „Obişnuiam să mă tund singură, pentru că la 
salon aveam mereu impresia că interiorul şi exteriorul meu 
nu se potrivesc. Părul meu arăta mai bine, dar eu mă 
vedeam în oglindă şi realizam cât de incongruentă eram, 
pentru că la interior încă simțeam atâta dezgust față de 
propria persoană.” 


Abia acum realizez că e prima oară de când o ştiu când mă 
priveşte în ochi în timp ce-mi vorbeşte. 


Nu sunt singura care a remarcat modificări semnificative în 
comportamentul ei. Îmi povesteşte că recent s-a întâlnit cu o 
prietenă într-un magazin, iar aceasta i-a spus „Katie, arăţi 
atât de... vie!”. 


Iar zilele sunt complet diferite, imi spune. „Deunăzi am fost 
sunată de o prietenă care m-a întrebat dacă aş putea avea 
grijă o oră de copiii ei. Când i-am spus că da, pot, ea mi-a 
spus «Katie, serios, eşti sigură? Nu sunt sigură dacă să te 
încarce cu asta pentru că ştiu că lucrurile au fost complicate 


în trecut pentru tine». l-am răspuns: «Ştiu, ştiu, dar acum 
mă simt mai bine. În plus, va fi distractie!», Rade cu un râs 
muzical încântător. „Când au sosit copiii, i-am pus 
împreună cu ai mei doi în maşină şi am mers să mâncăm 
înghețată. Când s-a întors prietena mea să-i ia, ne-a găsit 
afară, jucând hoţii si vardiştii. Mi-a zis, «Doamne, te-ai 
schimbat complet. Chiar te simţi mai bine».” 


Nu mult după aceasta, Katie a decis să călătorească 
împreună cu o altă prietenă, de asemenea mamă singură. 
Au plecat cu cei patru copii ai lor la Legoland. „Ultima oară 
când am fost într-un parc de distracţii, în urmă cu patru 
sau cinci ani, nu m-am putut bucura de nimic”, îşi 
aminteşte. „M-am temut încontinuu că voi pierde unul 
dintre copii. Mi-a trecut şi de data asta prin cap, dar am 
lăsat gândul să treacă. Şi nu mi-am mai făcut griji.” 


Când s-au întors acasă, persoana care lucra ca babysitter 
cu jumătate de normă pentru ea a anuntat-o că urmează să 
se mute din zonă. „Mi-am dat seama că, dacă-i pot duce pe 
copii la Legoland, atunci nu mai am nevoie de babysitter 
permanent.” Face o grimasă şi începe să enumere lucrurile 
pe care acum le poate face, adăugându-le pe degete: 
„Organizez copiii în fiecare dimineață pentru şcoală, mă 
ocup de treburile casei, mă văd la cafea sau prânz cu 
prieteni, stabilesc şedinţe de joacă, merg la terapie, merg la 
competiţiile de karate ale fiului meu şi-i fac galerie din 
tribune. De obicei, stăteam în maşină în timpul ăsta, nu 
puteam nicicum suporta gălăgia şi vacarmul sălii de sport. 
La dentist nu am mers ani la rând, dar am fost acum câteva 
săptămâni şi a fost foarte bine! Sâmbăta viitoare duc cu o 
prietenă copiii la parcul de apă. Fac mai multe singură 
decât făceam eu şi persoana care mă ajuta la un loc!” 


În trecut, recunoaşte Katie, „ştiam că ai mei copii joacă prea 
multe jocuri video. Dar nu aveam energie mentală să fac 
ceva în privința asta. Atâta puteam face. Aproape că îi 
încurajam, deoarece aveam nevoie de linişte”. Însă acum, 
îmi spune, „am energie şi spațiu în minte pentru a fi 
părintele care vreau să fiu”. 


Uneori, îmi spune, din obisnuinta, ezită să facă anumite 
lucruri, şi atunci face o pauză şi-şi spune: „E bine, chiar e 
bine. Pot să fac asta!” De exemplu, continuă, „am vrut 
mereu să merg la micile talciocuri organizate de oameni 
acasă, dar mereu am fost prea anxioasă pentru a o face. 
Weekendul trecut, când copiii erau cu tatăl lor, am trecut cu 
maşina pe lângă o proprietate care avea un semn la intrare 
şi unde tocmai se întâmpla asta, iar oamenii intrau şi ieşeau 
din casă. Am intrat şi am cumpărat şi eu ceva de acolo. M- 
am simțit confortabil să fac asta. Ba chiar m-am amuzat 
stând de vorbă cu oamenii”. 


Fiica lui Katie a implorat-o ani la rând pe aceasta să o lase 
să se înscrie la Cercetaşe. Doar că aveau întâlniri noaptea, 
„ceea ce pentru mine a fost în afara oricărei discuţii”, 
povesteşte Katie. Însă toamna aceasta a dus-o chiar ea cu 
maşina la prima adunare. Câteva săptămâni mai târziu, 
când lidera Cercetaşelor a anunțat că a decis să se retragă 
pe perioada sarcinii, Katie s-a oferit să devină lider de trupă. 
„Şi acum sunt lideră la Cercetaşe! Obişnuiam să-mi spun că 
nu am deloc entuziasm pentru viata, dar nu e deloc aşa. Era 
doar îngropat sub depresia şi sentimentul meu de panică. 
Este sublim pentru mine să pot face din nou lucrurile 
astea.” 


Rămânem tăcute pentru un moment, simțind doar adierea 
uşoară a vântului pe fețele noastre. Nuferii şi lotuşii s-au 
deschis în soarele oblic al dimineţii. „Aveam mereu un gând 


care-mi stăruia în minte”, se confesează Katie, cu vocea 
scăzută. „Vedeam mame şi copii care se distrau împreună, 
ori femei care luau masa vesele împreună, iar eu gândeam, 
Lucrurile astea le fac oamenii adevărați. Simteam că eu 
cumva nu eram o persoană normală. Cred că cel mai bine 
pot rezuma aşa: înainte mă prefăceam, mă prefăceam cât de 
bine puteam, dar acum simt în sfârşit că sunt o persoană 
reală.” 


Această nouă energie mentală şi fizică nu-i schimbă viata 
doar prin faptul că îi permite să încerce lucruri noi. „E vorba 
şi de savurarea momentelor de linişte”, îmi spune. „Vara 
asta, eu şi cu Mindy ne-am pus pe grădinărit. Am crescut 
roşii şi castraveți. Ne-am distrat o grămadă adunând recolta 
şi transformând-o în gazpacho. O activitate veselă pe care 
am făcut-o cu fiica mea.” 


Recent, îmi mai spune, a pus fotografii în toate ramele goale 
care stăteau aiurea pe mese şi prin rafturi, nefolosite de ani. 


„Aveai prin casă rame pentru fotografii de familie care 
stăteau goale?”, o întreb. 


„Da”, mărturiseşte ea. „Pur şi simplu nu am pus pozele. Ce 
să pun în ele? Dar acum, mă uit în jur şi văd fotografiile 
unei persoane - şi unei familii — care trăieşte o viata complet 
diferită de cea pe care obişnuia să o trăiască”. 


„Mă simt foarte bine şi fizic”, mai spune. „Abia mă târam la 
câte douăzeci de minute de alergare uşoară sau mers pe zi. 
Uneori, mersul îmi accentua oboseala şi mă făcea să mă 
simt mult mai rău. Mai ales cand era cald. Simteam ca mă 
prăbuşesc. Acum merg la sală de două ori pe săptămână. 
Sunt mai puternică fizic.” 


Privind în urmă, Katie recunoaşte că uneori simte „mâhnire 
pentru timpul pierdut, pe care nu-l mai pot întoarce. Toate 
oportunitățile de părinte pierdute, munca mea, relaţiile. Nu 
mai pot întoarce nimic înapoi”. Mai e mâhnită şi pentru că 
s-a judecat constant. „Nu puteam să înțeleg de ce nu 
reuşesc să fac ce fac alți oameni, aşa că mă criticam foarte 
aspru. Mă uitam la toți ceilalți şi gândeam: nimeni altcineva 
nu are probleme ca părinte sau ca prieten al cuiva. Doar eu 
am. Mă simțeam o risipă de spaţiu.” 


A făcut chiar şi paşi în direcția revenirii la muncă. „O 
prietenă de-ale mele are un cabinet psihologic în nordul 
Virginiei şi m-a rugat să tin o prezentare despre experiența 
mea cu SMT pentru angajaţii ei. A trebuit să citesc manuale 
şi să mă pun la punct cu toate informațiile ştiinţifice. Am 
compus un PowerPoint, mi-am spus povestea şi le-a plăcut 
la nebunie!” 


„Ai ţinut o prezentare profesionistă în fata unui grup de 
profesionişti?” 


„Da! 
„Ai vrea să te întorci la muncă ca asistent social calificat?” 


„Aş vrea”, îmi spune. „Am meditat mult la ce înseamnă să fii 
bolnav în societatea noastră şi cât de greu este să te simți 
bine cu tine când suferi de o tulburare mintală. Când eşti 
profund deprimat, începi să simți o risipă de inteligență, 
abilități, posibilități, începi să simți că nu esti si nu vei fi 
niciodată suficient, că nu vei mai fi tu niciodată şi că nimeni 
nu poate măcar să bănuiască sentimentul de neputinţă în 
care trăieşti. Şi toate gândurile astea vin cu un fel de 
oboseală fatală. Să găseşti o nouă posibilitate, o nouă 
perspectivă asupra depresiei, asta înseamnă să găseşti o 


lumina in intuneric. Vreau sa revin in activitate si sa le arat 
si altora lumina acestei noi posibilitati.” 


„Dar in tot timpul asta, tu mai ai grijă de tine?”, o întreb. 


„Da”, spune. „În trecut, am adoptat o dietă strictă şi am 
făcut exerciții şi m-am odihnit pentru că a trebuit. Am fost 
obligată să am grijă de mine. Dar acum am grijă de mine 
pentru că vreau să am grijă de mine. Nu mi se mai pare o 
muncă.” De exemplu, adaugă, „weekendul trecut copiii au 
fost la tatăl lor, iar eu mi-am gătit mâncarea preferată şi 
toată duminica am citit cărți fantasy. N-am mai făcut din 
copilărie asta”. Un zâmbet îi străbate fata. 


„Ce ai citit?” 
„Toată seria Wrinkle in Time!” Râde. 


„Cât de des vei mai veni la dr. Asif pentru continuarea 
tratamentului?”, o întreb, curioasă de câtă terapie SMT de 
întreținere a rezultatelor va avea Katie nevoie. 


„O dată la şase luni.” Zâmbeşte, adăugând că dr. Asif 
estimează că după încă şase luni, întâlnirile lor vor deveni 
aproximativ anuale. 


„Şi medicatia?”, o întreb. Ultima oară cand am vorbit, imi 
spusese că micşorase la jumătate dozajul antidepresivelor şi 
stabilizatorilor de dispoziție pe care le ia de ani. 


„Sunt complet liberă de medicatie, după 25 de ani”, 
raspunde. ,Mai iau, ocazional, ceva care sa ma ajute sa 
dorm, dar asta e mai degraba exceptia decat regula de- 
acum. Obişnuiam să am mereu la mine o mică farmacie.” 


Toate aceste modificări, spune Katie, i-au schimbat nu doar 
percepția de sine, ci şi percepția asupra celorlalți. 
„Obişnuiam să am ideea asta cum că părinții nu mă înţeleg 
şi nu simt cât de mult sufăr. Şi poate că până la un punct 
chiar aşa era. Dar acum văd cât de mult m-au ajutat mereu, 
cât de mult s-au străduit să contribuie cu ce pot şi cât de 
bine le-a stat în puteri. Acum, când mă simt mai bine, mi- 
au putut mărturisi ce agonizant a fost pentru ei să mă vadă 
suferind atât de mult. Suntem mult mai deschişi unii față 
de ceilalți acum. Suntem mult mai apropiați.” 


Katie crede că şi familia sa a fost ajutată „să înțeleagă mai 
bine ce se întâmplă în creierul meu; faptul că aceste mici 
celule imunitare sunt hiperactive în cazul meu, aşa cum lor 
li s-a întâmplat ca unele celule imunitare să fie hiperactive 
într-un organ sau altul al corpului”. Prin această nouă 
viziune a creierului ca organ imun şi a rolului jucat de 
microglii, spune Katie, „acum înţeleg şi ei. Înţeleg şi eu. E o 
mare diferență de perspectivă. Ştiinţa reuşeşte să elimine 
atât de multă vină şi ruşine”. 


Îmi pare, pe măsură ce vorbeşte, că nu mai suferă de 
senzația dislocării. 


„Boala pune la pământ pe toată lumea”, meditează ea. „Şi 
când cineva se face mai bine, se ridică toată familia de jos. 
Părinții mei, copiii mei, toți sunt mai senini şi mai bucuroşi 
acum. Hasan Asif a salvat nu doar o persoană, ci cinci.” 


Heather Somers 


Heather Somers şi cu mine ne savuram ultima întâlnire 
intr-o cafenea din Baltimore. Au trecut noua luni de cand a 
încheiat ciclul de 24 de şedinţe de neurofeedback qEEG 
facut cu Mark Trullinger. Nu apucă sa se aşeze, că începe 
sa-mi povesteasca despre cea mai importanta schimbare 
petrecuta in viata ei dupa tratament. A reusit sa demareze 
programul de wellness dedicat stimei de sine a fetelor in 
raport cu retelele de socializare la scoala ei. Si de atunci s-a 
transformat in ceva de lunga durata. 


Programul se numeste Big Sisters on Social Media. Initiativa 
combina fete aflate la final de liceu cu fete din gimnaziu, iar 
senioarelor li se cere să devină surorile mai mari pe internet 
ale fetelor mai mici. „Se întâlnesc la începutul semestrului, 
la cursul de wellness, creează scurte clipuri video social 
media oferind sfaturi despre cum trebuie folosite rețelele de 
socializare, ce lecţii au învățat fetele mai mari despre 
beneficiile limitării timpului de utilizare, posibile regrete şi 
lucruri pe care simt că fetele mici ar trebui să le învețe. 
Toate clipurile ajung pe pagina privată a grupului.” Pe 
parcursul anului, „dacă apar incidente de bullying, presiune 
sau hărțuire, sau orice nu ştiu cum să gestioneze fetele 
mici, intervin fetele mari. Dacă sora mai mare are la rândul 
său nevoie să gestioneze o situație, îi implicăm pe consilierii 
şcolari”. Abia s-a întors de la prezentarea programului său 
de succes la o altă şcoală şi e plină de entuziasm. 


„împlinirea asta reflectă două mari schimbări în felul in care 
mă simt”, spune, muscand sănătos dintr-un sendvis fara 
gluten, plin cu somon şi crema de brânză. „Principala 
diferență este că mă simt organizată mental şi suficient de 
concentrată încât să-mi transform ideile în programe reale, 
pe care să le mai şi implementez. Nu-mi pot imagina ca 
acum nouă luni, de exemplu, as fi putut face asta - nu m-ar 


fi tinut capacitatea de concentrare a atentiei. lar acum caut 
modalitati de amplificare a activitatii!” 


Cea de-a doua schimbare interioara, spune Heather, este 
mai greu de definit. „Simt că pentru prima oară in viata mea 
e in regulă să ma concentrez pe fericirea mea, chiar si 
atunci cand alti oameni din viata mea nu se simt la fel de 
bine. E ceva nou pentru mine. Am legat mereu propria 
fericire de fericirea si bunastarea celor dragi.” 


La finalul ultimei sale deplasări in interes profesional, 
Heather a adaugat doua zile de sedere pentru a face ceva ce- 
si dorea dintotdeauna. ,Mi-am dat seama ca scoala la care 
mergeam cu prezentarea se află la jumătate de ora de 
Fallingwater, casa proiectată de Frank Lloyd Wright. Mi-am 
dorit dintotdeauna să o văd. Am ezitat să-mi aloc timp şi 
bani pentru asta, dar acum pur şi simplu am făcut-o. Am 
prelungit şederea la hotel cu încă o seară şi am mers să văd 
construcția. A fost grozav!” 


O întreb despre problema despre care ştiu că a fost cea mai 
acută pentru ea în ultimul an. „Ce face Jane?” 


„E la şcoală, face mai bine - merge la un nou expert în 
neurofeedback, chiar lângă campusul ei”, răspunde 
Heather. „O ajută, putin cate putin. Ah! Si a lucrat toată 
vara ca soră mai mare la Big Sisters on Social Media! Chiar 
s-a implicat.” Zâmbeşte. 


„În ultima săptămână”, îmi spune, „acasă, toată lumea făcea 
planuri de Crăciun - părinții mei şi părinţii lui Dave -, dar 
eu m-am simțit copleşită. Mereu am găzduit Crăciunul. Si 
îmi ia săptămâni să pregătesc totul, să fac cumpărături, să 
fac curat şi să gătesc aşa încât toată lumea să fie complet 
mulțumită.” Heather a reuşit să fie pe deplin onestă cu ea 


însăşi si să recunoască că anul acesta nu vrea să fie 
„îngrijitoare şi menajeră pentru şapte adulți”, cum spune ea. 
„Când erau copiii mici, era distractiv. Dar acum e multă 
muncă şi eu am altele pe cap. Vreau doar să mă bucur de 
sărbători, să fim împreună, fără să servesc pe toată lumea.” 
Aşa că a intrat pe net şi a rezervat locuri într-o stațiune din 
New Hampshire; ea cu David, părinţii şi socrii, vor împărți în 
mod egal costurile. 


În trecut, îmi mărturiseşte, „sentimentele de tipul ăsta ar fi 
fost foarte conflictuale şi grele pentru mine. Pentru mine, 
cea mai mare schimbare e topirea sentimentelor mele pasiv- 
agresive. Sesizez când ma ambalez si văd in asta o 
oportunitate să aflu ce-mi trebuie. lar după asta sunt 
capabilă să mă concentrez mai mult pe deciziile pe care 
vreau să le iau, fiind în acelaşi timp mai iubitoare şi mai 
prezentă cu oamenii la care tin mult. Iar ei sunt capabili să 
fie mai iubitori cu mine.” 


Lila Chen 


Lila a mai făcut şi alte două şedinţe de dietă care imită 
postul, conform programului lui Valter Longo, care 
sugerează ca dieta ProLon să fie făcută o dată pe lună, trei 
luni la rând. 


Lila a descoperit mici beneficii după fiecare şedinţă. „Prima 
oară am simțit că energia şi claritatea au ţinut cam o 
săptămână, după care au început să se mai estompeze”, îmi 
spune în timpul unei plimbări de weekend într-un parc 
local. „Ca un fel de stare rarefiată temporară. Însă în 
următoarele dati m-am simțit mai bine ceva mai mult timp. 


Si pentru că mă simt mai bine după fiecare tură, beneficiile 
par mai putin extreme, dar parcă cu mai multă forță 
cumulativă de rezistență.” 


Îmi spune că noua claritate a minţii pe care o trăieşte pare 
un cu totul alt fel de a exista în lume. „Uneori îmi spun, 
oau, iată-mă, cineva care a luat cu brio examenele de 
absolvire acum treizeci şi ceva de ani, iar acum toată 
abilitatea intelectuală şi toate forțele pe care le-am clădit cu 
multă muncă în facultate, la masterat şi la începutul 
carierei, toate sunt pur şi simplu dispărute. Când nu 
reuşesc să mă descurc singură cu ceva, cum ar fi să folosesc 
GPS-ul, să descarc un podcast, ori când trebuie să citesc de 
opt ori un paragraf, am ajuns să accept că mi-am pierdut 
avantajul intelectual, agerimea pe care am avut-o.” 


„Am crezut că am înțeles cât de diminuate au ajuns 
abilitățile mele cognitive, însă abia după ce lucrurile au 
devenit mai clare în mintea mea, am realizat cât de prost 
stau de fapt lucrurile. Am fost într-aşa o zăpăceală. O ceaţă. 
Parcă aş fi pilotat un avion cu radarul stricat şi aş fi văzut 
doar pe o rază mică în jurul meu - atât cât să nu mă 
prabusesc şi să ştiu pe unde am fost recent. Mi-a fost foarte 
greu să accesez toate informaţiile de care aveam nevoie 
pentru a plănui şi a lua decizii.” După fiecare repriză de 
dietă, mai spune, „simt că parcă am mai reparat un pic 
radarul ăla”. 


Lila face cu mâna şi zâmbeşte câtorva femei care trec pe 
lângă noi în direcția cealaltă şi pe care le cunoaştem. Le 
rosteşte numele şi le salută. 


„Ai vazut?”, mă întreabă, privindu-ma în ochi. „Nu le-am 
văzut de patru sau cinci ani, dar mi-am amintit imediat 
numele lor. Acum şase luni nu s-ar fi întâmplat asta. Acum 


se aprinde tot ecranul radarului! Simt ca mi-am imbunatatit 
creierul.” 


Multumiri 


Când v-am spus întâia oară, vouă, cititorilor, despre cartea 
aceasta, răspunsurile voastre m-au emoționat. Sute dintre 
voi au împărtăşit cu mine lupta de-o viata cu tulburările 
fizice sau de natură cerebrală, inclusiv cu depresia, 
anxietatea, tulburările de dispoziție, de învățare sau 
cognitive, ori cu tulburările autoimune, precum şi lupta 
fiilor, fiicelor, soţilor, soțiilor, surorilor şi fraților, părinților 
şi prietenilor voştri. Mi-ati împărtăşit, de asemenea, 
dezamăgirea, oboseala şi suferința pe care le-aţi simțit atât 
de des deoarece nu ati găsit răspunsuri autentice şi de 
lungă durată, care să vă ajute, pe voi sau cei dragi vouă, să 
dobanditi sănătatea de care aveţi nevoie. 


Tuturor celor care mi-au scris şi care au împărtăşit cu mine 
poveştile lor profund oneste şi emotionante, vă mulțumesc 
din suflet. Cartea aceasta e pentru voi, precum şi pentru 
milioanele de persoane care suferă împreună cu voi de pe 
urma tulburărilor cerebrale şi mentale intratabile. 


Femeilor care mi-au permis să le urmăresc timp de un an în 
căutările lor şi să le spun povestea în paginile acestei cărți — 
vă mulțumesc pentru curajul, determinarea şi deschiderea 
voastră. Munca alături de voi a fost profund emoţionantă 
pentru mine şi am învățat enorm de la voi. 


Cartea de fata nu ar fi fost posibila fara ajutorul si viziunea 
a patru femei extraordinare. Acum câţiva ani, prietena mea, 
Peg McCarthy, binecunoscută cercetătoare in neurostiinte, 
mi-a povestit despre o mică celulă cerebrală numită 
microglia care modifică modul în care ar trebui să percepem 
creierul şi tulburările sale. Entuziasmul său s-a dovedit a fi 
contagios. Pe măsură ce Peg, unul dintre cei mai talentați 
naratori ai ştiinţei complexe din câți am cunoscut, mi-a 
răspuns la întrebări despre această mică celulă enigmatică, 
cu prilejul cinelor luate împreună sau prin e-mail, am 
devenit tot mai intrigată de posibilitățile pe care le poate 
oferi ştiinţa in această direcție. Schimburile noastre de 
informații de pe parcursul a doi ani s-au transformat in 
semințele ce aveau să stea la baza cărții şi pentru aceasta ii 
mulțumesc. 


Treptat, pe măsură ce am început să pun cap la cap 
cercetările asupra microgliei cu noua înțelegere a creierului 
ca organ imunitar şi ce înseamnă aceasta pentru abordarea 
sănătăţii mintale a pacienţilor, agenta şi prietena mea de-o 
viata, Elizabeth Kaplan, m-a ascultat (de nenumărate ori) 
vorbind despre speranța pe care toate acestea ar putea să o 
aducă în viitorul apropiat pacienţilor. Într-o bună zi, ea a 
pus mâna pe telefon şi a sunat-o pe editoarea mea favorită, 
Marnie Cochran, cu care am mai lucrat, cerându-i pur şi 
simplu să-mi asculte prezentarea conceptului abia schițat al 
cărții. Acea primă conversație din 2016 a durat două ore şi 
nu voi uita niciodată imaginea câmpului pe care-l puteam 
zări pe fereastra studioului meu de lucru din podul casei, în 
vreme ce Marnie, care a înțeles de îndată importanţa acestei 
ştiinţe, mă ajuta să stabilesc modalitatea în care voi spune 
această poveste: depanarea povestii  micuţei celule, 
microglia, şi aducerea sa la viață. Această idee a crescut 
într-un concept de carte chiar în acea după-amiază. 


(Curand dupa ce am inchis telefonul, tot ea a gasit si titlul 
cartii.) 


Desigur, aceasta carte nu ar fi fost posibilă fără oamenii de 
ştiinţă care se află în prima linie a cercetării. Îi sunt în mod 
special îndatorată lui Beth Stevens pentru ca a avut 
încredere să-mi spună povestea ei, pentru că mi-a permis să 
o intervievez şi să-i urmăresc în mod direct munca, precum 
şi pentru multele ore pe care le-a dedicat acestui proiect. Ea 
m-a ajutat să înțeleg exact ştiinţa, cu multă precizie, 
gingasie şi răbdare. 


Le mulțumesc acestor patru femei - Peg, pentru că mi-a 
stârnit interesul fata de microglie; Elizabeth, pentru că m-a 
ascultat, a crezut în importanța acestei poveşti şi i-a găsit o 
casă; Marnie, pentru că este cel mai bun gen de editor 
cooperant (să îndrăznesc oare să spun că e un editor de 
modă veche?), un adevărat partener, mentor şi dădacă în 
toate etapele procesului de scriere, ce contribuie activ la 
calitatea rezultatului final; Beth - că a condus această 
cercetare de-o manieră ce promite să modifice felul în care 
înțelegem tulburările minţii şi să îmbunătățească viețile 
pacienților. 


Cred că această carte există prin forța relaţiilor, a 
conexiunilor şi angajamentelor în conversații profunde, a 
ascultării în speranţa creării a ceva nou şi semnificativ, a 
dorinței de a-i ajuta pe ceilalți. 


Cele mai sincere mulțumiri extraordinarilor oameni de 
ştiinţă care s-au alăturat acestui proiect si în special lui 
Alan Faden, Jony Kipnis, Valter Longo, Antoine Louveau, 
Andrew Miller, Alvaro Pascual-Leone, Charles Raison, Dori 
Schafer, Li-Huei Tsai şi Susannah Tye. Vă mulțumesc că ati 
contribuit cu descoperirile si ideile voastre importante. 


Le sunt recunoscatoare practicienilor Hasan Asif si Mark 
Trullinger, pentru ca mi-au permis sa vorbesc despre munca 
lor cu pacienţi, precum si lui Sebern Fisher si Jay 
Gunkelman, pentru că au scos la lumină stiinta 
neurofeedbackului. 


Cititorilor mei: toate revelatiile ştiinţifice prezentate în 
această carte se datorează muncii celor pe care i-am 
prezentat în paginile sale; dacă există erori, acestea mi se 
datorează în totalitate. 


Le sunt incomensurabil de recunoscătoare membrilor 
propriei mele echipe de susținere, adică familiei de prieteni 
de care mă bucur de atâția ani. Kimberly Minear, cum aş 
putea să-ți mulțumesc îndeajuns? Christy Bethell, Shannon 
Brownlee, Faith Hackett, Sarah Judd, Amy Karlen, Barbee 
Whitaker, Bob Whitaker, prietenia voastră şi inimile voastre 
generoase mă tin întreagă pe aceasta planetă. 


Primilor mei cititori, Nina Haigney, Ahmet Hoke, Sarah 
Judd, Amy Karlen, Peg McCarthy, Diane Petrella, vă 
mulțumesc pentru feedbackul si gândurile voastre 
importante. Shannon Brownlee, sugestiile tale editoriale au 
îmbunătățit semnificativ aceste pagini - iti mulțumesc 
pentru că ai făcut din cartea aceasta una mai bună. 


Perioada în care am scris această carte a fost una deosebit 
în ceea ce priveşte sănătatea câtorva membri ai familiei 
mele, pe care îi iubesc nespus. Practicienilor care m-au 
ajutat cu problemele mele de sănătate, aşa încât să pot 
respecta termenele-limită, să pot călători pentru conferințe 
sau pentru a avea grijă de familia mea, vă mulțumesc că mi- 
ati amintit să am grijă mai întâi de mintea şi corpul meu. 
Anita Bains, Anat Baniel, Marti Glenn, Jim Hill, Al Liao, Lisa 


Madill, Joshua Nachman, Hiroshi Nakazawa, Georgie 
Oldfield, Diane Petrella, Megan Rich, Marla Sanzone si Eric 
Schneider: va multumesc. 


Vreau, de asemenea, sa multumesc Centrului pentru Arte 
Creative din Virginia pentru minunata rezidenta de trei 
saptamani, care mi-a permis sa lucrez la carte intr-un mic 
studio de scriere, din muntii Blue Ridge. Timpul petrecut 
acolo s-a dovedit a fi nepretuit. 


In cele din urma, dar si cel mai important, multumesc 
familiei mele. Sotului meu, Zen, cel mai bun prieten si 
partenerul meu prin atât de multe ca nu pot fi insirate aici — 
cum iti place tie să spui, „Iubesc felul in care crestem 
împreună”. Nu aş fi reuşit niciodată sa răzbat prin 
termenele-limită şi prin provocările sănătății membrilor 
familiei noastre fără tine (ca să nu mai pomenesc de 
plăcintele tale cu mere, fără gluten şi zahăr). Fiului meu, 
Christian, şi fiicei mele, Claire, care au crescut, în ultimii 
douăzeci de ani, urmărindu-mă când luam nesfârşite 
interviuri telefonice, când săream din autocar în autocar 
pentru a ajunge să stau de vorbă fata în fata cu oamenii, 
când editam mii de pagini la masa de bucătărie - v-am iubit 
din prima zi, iar acum iubesc şi admir tânărul bărbat şi 
tânăra femeie care ati devenit. 


Cartea este dedicată fiicei mele, Claire; forței, curajului si 
inimii sale mari. 
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